小姑娘没有动。
但她的眼睛亮了一下。
江念捕捉到了。
她抱着许小柏，慢慢走到床边，在那把矮凳上坐下来。
视线落在许小棠膝盖上的军帽。
“我今天不是来拿帽子的。”
许小棠的手指在帽顶上缩了一下。
“我就是来看看，帽子昨天晚上睡得好不好。”
“它在枕头旁边，看起来睡得挺安稳的。”
江念温柔地开口，冲着许小棠微微一笑。
许小棠低下了头。
【帽子没有不见。】
【昨天还在。】
【前天也在。】
【……可是妈妈也说过会回来。】
【妈妈没有回来。】
江念的睫毛颤了一下。
果然……
除了已经牺牲的许卫国同志。
许小棠跟许小柏的母亲也是他们心中无法抹去的一根刺儿。
原本美好的家庭，因为父亲去世，母亲得了精神病，崩溃的一塌糊涂。
许小柏还好，他才一岁多，只能够感应外界，说一下奶声奶气的话语，本能地跟着姐姐维持着生命活动。
但是许小棠，已经两岁多了……
对于外界的感应，发生在自己生活上无法逆转的悲剧有了更充分的体验跟痛苦。
逝去的人无法再回来。
许小棠总会在所有人的帮助之下放下手里的军帽。
但是更深的一个点……
就是两个崽崽的母亲。
她偏过头，用只有周婶能听见的音量问了一句。
“周婶，孩子妈妈走之前，有没有留下什么贴身的东西在屋里？”
周婶正靠在门框上，听见这话愣了一下：“有……有一条围巾，灰色的毛线织的，是她自己打的。小棠把它藏在柜子最底下，压在旧衣服下面，谁都不让碰。”
她说着就要转身去够那个立柜的把手。
“别动。”
江念连忙阻止。
“孩子自己藏起来的东西，不能在没有她同意的情况下拿出来。”
“她把围巾藏在最底下，是因为那是她能控制的，唯一不会被别人拿走的东西。如果我们现在翻出来，她会觉得连这个也保不住了。”
周婶的手缩了回去，攥着自己的衣角，嘴唇哆嗦了两下，点了点头。
许小棠的睫毛抖了一下。
小姑娘的眼珠缓慢地转动，从军帽的帽檐上移开，落在江念的脸上。
那双眼睛里有东西在动。
她在确认。
【……真的不拿？】
【不翻？】
【……不像上次隔壁的阿姨，说放着就好，趁我睡觉的时候把妈妈的围巾拿出来晒太阳？】
江念的指尖微微蜷缩。
原来不止军帽。围巾也曾经被动过。被善意地，以"替你保管”的名义动过。
怪不得她要把围巾压到没有人会注意的角落。
因为放在明面上的东西，会被好心的大人拿走。
眼下最重要的不是追究谁做的，而是让面前这个两岁多的小姑娘，相信自己说的话。
她把双手摊开，放在自己的膝盖上。
十根手指张着，掌心朝上，什么都没有攥。
"小棠，姐姐答应你一件事。”
"你藏起来的东西，不管是军帽，围巾，还是什么别的，只要你不愿意拿出来，谁都不可以碰。”
"它是你的。永远是你的。只有你自己才能决定什么时候打开那个柜子。”
“这是姐姐给你的承诺。”
许小棠定定地看着江念，手指在帽顶上蜷了一下，又松开。
【姐姐……我能感觉地出来她是个好人……其实大家都是想帮我……】
【但是，我可以吗？要是放下了，爸爸妈妈就回不来了，怎么办？】
身后传来一段极轻的脚步声。
苏老太太牵着苏锦鲤的手，出现在房间门口。
老太太穿了一身素净的深蓝棉布衣裳，头发抿得服帖，站在门框的阴影里没有往里迈。
按照来之前江念交代的规矩，她只负责把孩子带到门口，剩下的看孩子自己。
苏锦鲤今天穿了件鹅黄的小褂子，脸颊比半个月前圆了一圈，气色红润得像刚从太阳底下跑进来。
他怀里抱着那本江流画的画册，视线越过江念的肩膀，落在了床沿上的许小棠身上。
小男孩没有喊人，也没有笑。他把画册往胸口紧了紧，抿着嘴，踮起脚看了好一会儿。
"灯。”
奶声奶气的，像一颗小石子掉进水塘。
许小棠的目光从江念脸上挪开，慢慢转向门口那个抱着画册的男孩。
江念柔声开口："锦鲤，你想把画册给小棠姐姐看吗？”
苏锦鲤认真地点了点头。
"那你自己决定，要不要走过去。”
苏锦鲤回头看了一眼苏老太太，老太太的手从他掌心里轻轻松开，朝他点了点头。
苏锦鲤迈出了第一步。
他走得极慢，每一脚踩下去都稳稳的。
不是害怕，而是他记得。
他记得自己害怕的时候，别人靠近的每一步都像踩在他心口上。
所以他走得小心。
不想要给许小棠太大的压力。
走到许小棠旁边的时候苏锦鲤停住了。
他蹲下来，把画册从怀里取出来，双手托着，慢慢地推到地板上。
画册的封面朝上，那盏黄色的小灯安安静静地躺在木质地面的纹路里。
他没有碰许小棠，没有再出声。
只是蹲在原地，两只手搁在膝盖上——
等。
苏锦鲤经历过，所以他懂。
除非自己愿意接纳别人的靠近。
不然任何人哪怕抱着好意的接触，都像是一把会伤人的刀子，让人感到害怕，更想缩进棉被里躲起来。
将任何被伤害的可能性降到最低。
江念怀里的许小柏先有了反应。
崽崽的脑袋从江念肩窝里拱出来，眨巴着一双大眼睛盯住画册封面上的那抹暖黄色。
又转头去看姐姐，嘴唇张了张。
"亮。”
众人不由得心头一跳。
许小柏说的是"亮”，跟苏锦鲤说的一模一样。
画册上的灯是亮着的。他看见了。
江念垂下眼睛，看着怀里的许小柏。
崽崽说完那个字之后又缩回了她怀里，但这一次不是害怕，他只是在等。等姐姐的反应。
许小棠的视线落在画册上，张了张嘴。
【灯亮着……】
【灯亮着，爸爸能看见路。】
【灯亮着，妈妈也能看见路……】
【可是门一直不开。】
【灯亮了很多很多天了。】
【门一直不开。】