他居然真的开口了。
“从前有一次，主人被一伙人追杀，掉进河里。”他的声音很平，像在说一件与自己无关的事，
“属下那时候肚子上中了一剑，皮肉翻出来，一条腿骨折了，骨头几乎要刺出来。”
“然后呢？”
“……属下立刻跳进去寻，可运气不好，找了许久才找到。拼命把主人拖出水面，那时候主人呛了水，已经没有呼吸了。”
他的声音终于有了一丝起伏。
“属下就想，若是主人……那属下也没必要活着了。”
苏无渡想起来了。
那件事发生在他继任阁主后的第二年。他被人追杀坠河，醒来时已经在阁中了。
只知道是暗卫带自己回来的，也没深究那回是谁。
原来是他。
苏无渡点了点头，“这算一桩，还有吗？”
苏之一又断断续续说了好多。
每一桩每一件，他都记得清清楚楚。
苏无渡也慢慢拼凑出了他那满身伤疤的来处。
每一道疤，都是替他挨的。
他心脏钝痛，像被人攥住了，一下一下地拧。
可苏之一的语气始终淡淡的，像在说别人的过往，像那些伤不是长在他自己身上。
等他不说话了，苏无渡低声道：“我知道了，之一受了许多苦，才护我周全。”
苏之一没吭声。
马车里又安静下来。
过了很久，他突然别过脸去。
黑暗中响起一阵很轻的抽泣声，像是拼命压着，却怎么也压不住了。
苏无渡喉结滚动了一下，忍着抱他的冲动，把声音放得很轻。
“之一还有话想说吗？”
苏之一想压下哭腔，但失败了。
他试了几次，每一次呼吸都带着颤，最后像是放弃了，自暴自弃地开口。
“刚刚看见主人那样，我以为你真的要死了。”他的声音沙哑，“你怎么能用这种方式逼我？”
“因为你一直不肯答应我，一直在逃避，我没有办法了。”
苏之一转回头，眼睛红透了，眼泪不断往外涌。
“我只是个暗卫，从记事起就是暗卫，我能怎么样？”他的声音在尾音处几乎断掉了，
“我能说——我想不止做你的暗卫，想和你成婚，想和你一辈子像夫妻那样在一起吗？”
他用力抹了一把脸，眼泪却越抹越多。
“我怎么配？我这么低贱的人，这么低贱的身份，怎么能配得上你，怎么能奢望这些？”
他说得越来越快，越来越口不择言。没有“属下”，没有“主人”，那些刻在骨头里的尊卑在这一刻全丢掉了。
他甚至不知道自己说了什么，只是在发泄。
而苏无渡就这么安静地听着。
过了会，苏之一不说话了，还在轻轻抽泣，眼泪沾了满脸，狼狈极了。
苏无渡伸手想为他擦一擦，却被他侧头避开了。
苏无渡的手停在半空，也没坚持，又收了回去。
“之一骂完了？”他问，语气和平日没什么分别，甚至带着一点温和，“那该我哄你了。”
苏之一不看他，脸偏向一侧。
“你说不知道我对你的好能维持多久。那你觉得，我要做到什么程度，你才肯信我不会变？”
苏之一抿着唇没说话……因为他也不知道答案。
苏无渡声音低下来。
“你不是不信我，你是不信你自己。”
苏之一眼睫颤了一下。
“你觉得我迟早会发现你不配。”苏无渡接着说，“可你有没有想过，我早就知道你的身份，是先认识了你，再心悦你。怎么会突然又看不上你的出身了呢？”
“我这段时间为你做的事，还不能证明我的真心吗？你每一次推开我，我都接着了。”
苏无渡的语气一直很平静，并没有指责或委屈，“我有逼迫过你吗？”
他顿了顿。
“可我们不能一辈子这样。”
他说着，轻轻执起苏之一的手。苏之一这回没有抽回去，任由他握住了。
苏无渡拇指慢慢摩挲着那枚玉牌。
“这玉牌是我父亲从前为母亲做的。”他的声音很轻，“上面的字符是——吾妻安好。”
苏之一的手指蜷缩了一下。
他抬起眼，看向眼前人。
苏无渡对上那道目光，笑了一下。
“终于肯看我了？”
苏之一又想别过头去，不习惯被这样注视着。
“之一，这种时候要看着我，不能总是把自己藏起来。”
苏之一犹豫了一下，最终还是把脸转了回来，抬起眼盯着他。
那双眼睛还红着，但目光没有躲闪。
苏无渡慢慢开口：“我母亲其实也是暗卫。”
苏之一的瞳孔微微放大了些。
“她和父亲很恩爱。”苏无渡说，“这枚玉牌是打开密令手册的钥匙，父亲把最重要的东西，放在了母亲那里。”
他低下头，吻了吻掌心里的那只并不细腻的手。
“我也一样。”
他抬起眼。
“这能让你更相信我一些吗？”
苏之一定定地看着自己手腕上的玉牌，抬起另一只手，指尖轻轻碰了碰上面的字符，像是想确认其中包含的意义。
触手温润，和从前每一天戴着的时候没有什么不同，可又觉得哪里都不一样了。
苏无渡温柔地看着他，“之一。”
他开口，一字一句很郑重，“我再问一次。你愿意一辈子同我在一起，以夫人的身份吗？”
苏之一还是看着那玉牌，许久没反应。
而苏无渡也耐心地等着，没有催他。
终于，苏之一毫无预兆地扑了过来。
他用力吻上来，动作又急又重，苏无渡后脑勺一下子磕在了车壁上，他下意识蹙眉，却没任何反抗。
一只手立刻垫在了他脑后。
苏之一凶狠地撕咬他的嘴唇，苏无渡感觉到了疼痛，唇上一丝腥甜散开，但他丝毫不推拒，甚至微微启唇。
苏之一完全没有了平日的克制，只想放肆地发泄这段时日的隐忍，和刚刚那深刻的恐惧。
好在有人愿意接着。
……
许久之后，他终于渐渐停了下来。
两个人都有些喘，呼吸交缠着。
苏之一还抵着他的额头，没退开，嘴唇上沾着一点血迹，分不清是谁的。
苏无渡低声问：“之一这算是同意了吗？”
苏之一平复了一下呼吸，喉结滚动了一下。
随后他开口，同样一字一句地说：“我愿意。”