顾景淮张了张嘴，想说什么，可看着周意礼脆弱的样子，那些话忽然就说不出口了。
他认识周意礼三十多年，每一次周意礼露出这种表情，都是因为林昭。
就像是被什么东西击垮了，从里面垮掉的，外表看起来还是完整的，但内里已经碎了一地。
开车离开的时候，周意礼坐在副驾上，目光定定凝视着林昭的笑脸，忽然想起七年前，她被他关在别墅里的第一个生日。
那天他拎着蛋糕推开门的时候，她缩在床角，浑身发抖，眼睛里全是恐惧。
她把蛋糕扔在地上，奶油溅了一地，她哭着喊：“我不要你的东西！你滚！你滚啊！”
他站在那里，看着地上的蛋糕，看着崩溃大哭的她，心里那种说不清的感觉又涌上来，堵在胸口，闷得他几乎喘不过气。
他没有走，也没有发火，只是蹲下来，把蛋糕一块一块捡起来，放回盒子里，然后放在床头柜上，转身离开。
门关上的瞬间，他听见身后传来压抑的哭声，越来越小，越来越轻，最后消失在寂静里。
那一夜他没有睡着，坐在书房里，看着诗云的照片，告诉自己，他做的一切都是对的，林昭活该承受这些，她撞死了诗云，这是她欠的债。
可他脑海里反复浮现的，却是她哭着把蛋糕扔在地上的画面，还有她喊的那句话：“我不要你的东西！”
那时候他以为她是在恨他。
后来他才明白，她不是在恨他，她是不想要他的任何东西，不想要他的任何施舍，更不想要他的任何感情……
——
窗外的雪不知道什么时候又下起来了，纷纷扬扬，落在挡风玻璃上，很快又被雨刷器扫开，发出轻微的摩擦声。
周意礼看着那些雪花落了又散，散了又落，忽然想起很多年前，他被关在孤儿院的那段日子。
那时候他七岁，父母刚走，亲戚们像踢皮球一样把他踢来踢去，最后谁都不肯要他，把他丢进了那间破旧的孤儿院。
他一个人缩在角落里，看着窗外的大雪，心想，这个世界大概没有人会在意他了。
是诗云救了他。
那个穿着白色裙子的小女孩，站在孤儿院的门口，逆着光，朝他伸出手，笑着说：“跟我走吧，我带你回家。”
他跟着她走了，跟着她回了沈家，跟着她长大，跟着她读书，跟着她一步一步走到今天。
沈家对他有恩，诗云对他有恩。
所以诗云死了，他必须做点什么。
他以为他做的一切都是为了诗云，以为他把林昭关起来、毁掉她的一切、让她生不如死，就是在为诗云报仇。
可后来他越来越不确定了。
不确定自己做的那些事，到底是为了诗云，还是为了别的什么。
不确定自己每次喝醉了酒推开林昭的房门，到底是恨，还是别的什么。
不确定自己看到她和温言许在一起时心里那种密密麻麻的疼，到底是愤怒，还是别的什么。
他不确定的事情太多了。
唯一确定的，是林昭看他的眼神。
恐惧，厌恶，恨。
再没有别的了……
——
公交车在老旧的小区门口停下来，林昭和温言许一起下了车。
雪还在下，纷纷扬扬的，落满了整条街。
“到了。”温言许站在她面前，伸手帮她拍了拍肩上的雪花，目光温柔：“早点休息，别想太多。”
林昭点了点头，看着他，嘴唇动了动，想说点什么，但最终只是笑了笑：“你也是，路上小心。”
温言许看着她，忽然伸手，轻轻揉了揉她的头发：“生日快乐，昭昭，以后每天都要开开心心的。”
林昭的鼻子一酸，用力点了点头：“嗯！”
温言许收回手，转身往相反的方向走去，走了几步，又回头看了她一眼，冲她挥了挥手。
林昭也朝他挥了挥手，看着他微微跛着的腿在雪地里一步一步走远，心里又酸又暖。
她站在那里，目送他的背影消失在街角，才收回视线，转身往楼道里走。
雪越下越大，落在她的肩膀上，她低着头往前走，走了几步，脚步忽然顿住了。
单元门口的路灯下，站着一个高大的身影。
深灰色的大衣，肩头落满了雪，显然已经站了很久，周意礼就那么站在那里，沉默而固执，像是等了很久很久。
听见脚步声，他慢慢抬起头，看向她。
四目相对。
林昭脸上的笑意一点一点冷了下来，眉头微微皱起，眼睛里只剩下疏离警惕。
她站在那里，隔着几步的距离，看着他，声音很淡，淡得听不出任何情绪：“你来干什么？”
周意礼看着她脸上的冷意，喉结滚动了一下，他的手在大衣口袋里握紧了那个小小的首饰盒，指节泛白，掌心出了一层薄汗。
他张了张嘴，想说什么，可那些话到了嘴边，却怎么都说不出来。
她站在雪地里，围巾遮住了半张脸，只露出一双眼睛，冷冷地看着他。
周意礼清楚看到她眼底的厌恶，垂下眼，沉默了几秒，然后从口袋里拿出那个首饰盒，递到她面前。
他的动作很慢，像是在犹豫，又像是在给自己最后一次机会。
林昭低头看了一眼那个盒子，没有接，只是抬起头，看着他的眼睛，眉头皱得更紧了：“你又想干什么？”
周意礼一瞬不瞬地注视着她的表情，声音有些哑：“看看，怎么样？”
林昭没有看那个盒子，目光始终落在他脸上，没有任何变化。
她没有伸手，甚至没有多看一眼，声音比刚才更冷了几分：“周意礼，你又想来侮辱我，是吗？”
周意礼的手僵在半空，整个人像是被什么东西定住，一动不动地看着她。
她的眼睛里没有愤怒，没有恨，只有一种让他从骨子里发冷的漠然。
那种漠然，比恨更让他难受。
“今天不是你生日？我送你……”他的声音很轻，试图解释。
“你烦不烦！”林昭冷声打断他，眉头紧紧皱起来：“你又想来侮辱我，是吗？”
周意礼一怔，整个人僵在原地，无所适从地看着她，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
他想说不是，想说他是真的想送她生日礼物，可这些话到了嘴边，全都卡在喉咙里，怎么都说不出来。
因为不管他说什么，她都不会信。
在她眼里，他做的每一件事，都是带着恶意的。
林昭看着他，脸上的表情没有任何变化：“周意礼，你真的很恶心，我看到你的每一分每一秒，都想吐！”
这句话落下来，就像是一把针刺在他的心上，涩痛、不知所措，甚至是呼吸紧的没办法喘息。
他就那么看着她，失神的眼睛里有什么东西在翻涌，发不出一个音，他从来都不会应对这种情绪……
林昭没有再看他一眼，转身就要走。
就在她迈出第一步的时候，一只手从身后伸过来，扣住了她的手腕。
林昭的脚步顿住，眉头紧紧皱起来，没有回头。
身后传来他的声音，低沉沙哑，带着一种压抑到极致后的颤抖：“你就那么喜欢那个瘸子？”
话音刚落，林昭猛地转过身，抬手就是一巴掌。
“啪！”
那声响在安静的雪夜里格外清脆。
周意礼偏着头，脸上那道红印清晰地浮起来，从颧骨一直蔓延到下颌，和他脸上那道还没完全消退的旧伤重叠在一起，触目惊心。
他没有动，就那么偏着头，保持着被打的姿势，肩线绷得很紧，垂在身侧的手慢慢攥紧，手背上青筋凸起。
林昭的手还悬在半空，掌心火辣辣地疼，那一巴掌她用尽了全力，震得自己整条手臂都在发麻。
可她不在乎。
她看着他，胸口剧烈起伏着，眼眶红了，但没有哭，声音发抖，却每一个字都咬得很清楚：“你没有资格这么说他！周意礼，你最没有资格说这种话，我和他的痛苦都是你带来的！都是你！”