齐嘉铭从后面走上来，站在叶宝珠旁边。他没说话，只是把手搭在她腰上，五指微微张开，像一把伞。叶宝珠感觉到他掌心的温度，透过衣料传过来，热热的。
派对一直持续到凌晨。
人来了一批又走了一批，像潮水，涨上来，退下去，又涨上来。
叶宝珠记不清自己跟多少人说过话，握过多少次手，接过多少张名片。她的脸因为一直保持着微笑而有些发僵，脚后跟也因为高跟鞋站得太久而隐隐作痛。
凌晨一点多的时候，她终于从宴会厅里出来。
电梯门关上的那一刻，叶宝珠靠在电梯壁上，闭着眼，长长地呼了一口气。
齐嘉铭站在她旁边，看了她一眼，嘴角弯了一下，伸手把她额前的碎发拨到耳后，他问：“累了？”
“嗯。”叶宝珠睁开眼，看着他，“脸都笑僵了。”
齐嘉铭伸手在她脸颊上轻轻捏了一下。她的脸很软，被他一捏，嘴唇嘟起来，像一条小金鱼。
“现在不用笑了。”他说。
叶宝珠把他的手拍开，瞪了他一眼，但那一眼没什么力气，像一只布偶猫。
一回到房间，她第一件事是把高跟鞋踢掉，光脚走到沙发前，把自己摔进去，整个人陷在米白色的真皮里，像一块融化的黄油。
齐嘉铭把奖杯放在茶几上，去浴室放水。
水声哗哗的，从浴室门缝里传出来，在安静的客厅里回荡着。
叶宝珠闭着眼躺在沙发上，听着水声，觉得自己的意识在一点一点地流失，像沙漏里的沙，从上面漏到下面，悄无声息。
齐嘉铭从浴室出来的时候，她已经快睡着了。
他走过来，在沙发边蹲下，伸手摸了摸她的脸。“先卸妆。洗完了再睡。”
叶宝珠含糊地“嗯”了一声，睁开眼，坐起来。
齐嘉铭把她从沙发上拉起来，扶着她往浴室走。她的步子有点飘，像踩在棉花上，走一步晃一下，他不得不把她的腰搂紧了些。
浴室里热气氤氲，镜子上蒙了一层薄薄的水雾，看不清人影。
浴缸里的水放好了，温度刚好，水面浮着一层白色的泡沫，散发着淡淡的薰衣草香味。
叶宝珠站在洗手台前，对着镜子，用卸妆棉一点一点地擦掉脸上的妆。
眼线、眼影、粉底、口红，一样一样地擦掉，镜子里的人慢慢变回她自己的样子。
她擦到最后一片卸妆棉的时候，手指有点抖，卸妆棉从手里滑落。
齐嘉铭从后面伸手，拿起那片卸妆棉，替她把最后一点口红擦掉。
他的动作很轻，手指捏着卸妆棉，沿着她的唇线一点一点地擦，像是在做一件需要耐心的事。
擦完了，他把卸妆棉扔进垃圾桶，从架子上取下一条干毛巾，递给她。
叶宝珠接过毛巾擦了擦脸，把毛巾搭在架子上，然后转过身，看着他。
“谢谢。”她说。
齐嘉铭看了她一眼，嘴角弯了一下：“跟我还客气。”
叶宝珠没说话，踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。
然后她转过身，脱掉衬衫和马面裙，把它们挂在衣架上，走进浴缸，把自己泡进热水里。
水漫过她的肩膀，暖意从皮肤渗进骨头里，把那些僵了一整天的酸涩肌肉一点一点地泡软。
叶宝珠在浴缸里泡了大约二十分钟，才裹着浴袍走出浴室，头发还湿着，用一条干毛巾包着。
齐嘉铭坐在沙发上，手里端着一杯热牛奶，看见她出来，把牛奶递给她。
“喝点牛奶，睡了。”
叶宝珠走过去，在沙发上坐下来，端起牛奶喝了两口。牛奶是温的，不烫，甜度刚好，应该是加了蜂蜜。她喝完之后把杯子放下，靠在沙发上，不想动了。
齐嘉铭把毛巾从她头上取下来，替她擦头发。
他的动作不算温柔，但很仔细，一下一下的，把湿发里的水分挤出来，再松开，再挤。
毛巾摩擦头发的声音在安静的客厅里沙沙地响着，像窗外风吹树叶的声音。
擦到半干的时候，他把毛巾搭在椅背上，弯腰把她从沙发上抱起来。
叶宝珠搂住他的脖子，头靠在他肩上，闭着眼。浴袍的领口微微敞开，露出一截锁骨，在灯光下白得发亮。
他抱着她走进卧室，把她放在床上。床单是凉的，她缩了一下，他把被子拉上来，盖住她。
然后他转身去关了灯，只留了床头那盏铜质台灯，光线从昏黄变成暗橘色，在墙上画出一个柔和的圆。
“我的。”
他说，声音从她头顶传下来，闷闷的。
——
第二天早上，叶宝珠是被电话铃声吵醒的。
何家轩的声音从听筒里传出来，带着一股压不住的兴奋劲儿：“嫂子，你上电视了。不止电视，报纸也上了。你打开电视看看。”
齐嘉铭先她一步把电视打开，屏幕亮起来，画面跳了几下，然后稳定了。
是一个早间新闻节目，主持人是一男一女，坐在一张弧形的桌子后面，背后是一面巨大的玻璃幕墙，能看见洛杉矶的天际线。
女主持人手里拿着一份报纸，把标题对着镜头。上面印着一行醒目的大字：“THENIGHTOFTHEDRAGONLADY（东方夜来香）”
底下是一张照片，是昨晚叶宝珠在红毯上，白色衬衫、马面裙，墨色的山水纹样在闪光灯下流转着。
男主持人凑过来看了一眼，笑着说了一句：“她才是昨晚真正的主角。”
女主持人也笑了，把报纸放下，对着镜头说：“她是谁？这是今天早上所有人都在问的问题。”
画面切到昨晚颁奖典礼的片段。
叶宝珠从座位上站起来的那一刻，镜头给了她一个特写。白色衬衫，高髻，流苏耳饰在她耳边轻轻晃着。
她走上舞台，从颁奖嘉宾手里接过奖杯，来到话筒前，伸手把话筒往下压了压。然后她开口了，声音从电视机的音箱里传出来，带着一点电流的杂音：“谢谢。谢谢评委，谢谢何氏娱乐……”
镜头切回演播室，女主持人看着镜头，用带着播音腔的中文说：“叶宝珠，一位来自香江的编剧，昨晚凭借《蛇蝎美人》斩获金球奖最佳编剧。但让大家热议的，不只是她的获奖。”
男主持人接话：“是她获奖的方式。白衬衫，黑裙子，发型，耳环。还有那一句：“Asecretmakesawomanwoman。”
他顿了顿，笑了一下：“我想她刚刚给了全美国女性一句新的座右铭。”
叶宝珠靠在床头，看着电视屏幕，嘴角弯了一下。
何家轩还在电话那头，声音又传过来：
“嫂子，不止这个。你可以翻翻今天的报纸，酒店送上来的，全部都登了。”