齐嘉铭的手指在她脖颈上停了一下。
“蓝色的，”叶宝珠继续说，“像玻璃珠。法国人，睫毛都这么长吗？”
齐嘉铭的手从她脖颈滑到她的下巴，轻轻抬起，让她看着自己。
他的眼睛并非纯黑，更偏深棕色，比平时更深更暗，像一口井，井底有火在烧。
“我不知道。”他说，“我没看过别的男人的睫毛。”
叶宝珠忍不住笑了。齐嘉铭看着她笑，嘴角也弯了一下，但很快又平了。
他低下头，在她唇上咬了一下，不重，但有点疼。
叶宝珠“嘶”了一声，伸手推他，没推动。
“你属狗的？”她说。
齐嘉铭没回答，又咬了一下，这次轻了些，然后是吻，带着侵略性的、像要把她揉进骨头里的吻。
她的长发散在他手背上，凉丝丝的，像丝绸。
叶宝珠被他吻得喘不过气来，手里的酒杯歪了一下，红酒洒了一点在沙发上，深红色的，像一小片血。
她赶紧把杯子放到茶几上，杯子还没放稳，就被他拉回来，整个人跌进他怀里。
男人的嘴唇从她的唇移到她的下巴，从下巴移到脖颈，从脖颈移到锁骨。
男人的呼吸很烫，喷在她皮肤上，像一团火在烧。
她的手撑在他胸口，能感觉到他心跳的速度，很快，很重，像擂鼓。
“齐嘉铭……”她叫了一声，声音有点抖。
他抬起头，看着她。
他的眼睛里有光。
那光很亮，很烫，像一个人在沙漠里走了很久，终于看见了绿洲，但他不敢靠近，怕那是海市蜃楼。
“今天，”
他声音低哑得几乎听不清：“那个法国人吻你手背的时候，那个叫迈克尔的看你的眼神，还有那个影评人，戴维，他看你的样子——”
男人停了一下，喉结滚动了一下。
“我知道你不在乎他们。我知道你是我的。”
他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。
“但我还是不舒服。”
叶宝珠看着他，伸手摸了摸他的脸。
他的脸很烫，颧骨下面有一小片红，是刚才在晚宴上喝的那杯香槟留下的。
叶宝珠用手指轻轻描着他的眉骨、鼻梁、嘴唇，他的嘴唇是热的，微微张开，她能感觉到他的呼吸，一下一下的，像潮水。
“那你打算怎么办？”她慢悠悠问。
齐嘉铭没回答。
他把她的手从脸上拿下来，放在唇边，在她掌心里亲了一下。嘴唇贴着她的皮肤，声音闷闷的：“回房间，慢慢跟你算账。”
叶宝珠耳朵尖红了。
齐嘉铭站起来，弯腰，把她从沙发上打横抱起来。
她搂住他的脖子，头发垂下来，在他手臂上扫来扫去，痒痒的。
他抱着她走过客厅，走过书房，走进主卧。主卧的灯没开，只有床头那盏铜质台灯亮着，光线昏黄，在墙上画出一个柔和的圆。
他把她在床上放好，然后转过身，把窗帘拉上。
叶宝珠躺在床上，看着他的背影。
他把西装外套脱了，随手搭在椅背上，然后是领带，拉松，从领口抽出来，叠了一下，放在床头柜上。
然后是衬衫，扣子一颗一颗地解开，从领口到袖口，动作不紧不慢的。
他转过身来的时候，只穿着一条深色的西裤。
灯光从侧面照过来，在男人身上画出明暗分明的线条，肩膀很宽，腰很窄，腹部有清晰的肌肉线条，并非那种夸张的、健身房里练出来的块状肌肉，倒像是长期日积月累、像树根一样盘结在骨头上的线条。
齐嘉铭走到床边，弯腰，双手撑在她身体两侧，把她整个人圈在怀里。
他的影子落在她身上，把她整个人遮住了。
“从哪儿开始算？”
他问，声音低得像从胸腔里滚出来的。
“你说了算。”她说。
齐嘉铭低下头，在她额头上亲了一下。然后是眉心，鼻尖，人中，下巴。每一个吻都很轻，像叶子落在水面上，没有声音，没有涟漪。
然后他停下来，看着她：“你太漂亮了。”
叶宝珠的嘴角弯起来。
“但我希望你丑一点。”他说，声音很轻，轻到像怕惊动了什么，“丑到只有我一个人看得上。”
叶宝珠轻笑，假如她真丑，这人现在可能还不知在哪美人窝里浪着呢！
齐嘉铭把脸埋在她颈窝里，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
他的手从她的肩滑到手臂，从手臂滑到手腕，从手腕滑到手指，十指扣在一起，掌心贴着掌心。
他的手指比她的长，比她的大，五指收拢时能把她的手整个包住，像一把伞收起来，把雨水关在外面。
灯灭了。
房间里暗下来，只有窗帘缝隙里透进来一线光，银白色的，细细的，落在地毯上，像一条静静流淌的河。
叶宝珠的声音从被子下面传出来，软软的，带着一点喘息：“明天还要见记者……”
齐嘉铭的声音闷闷的，像是埋在哪里：“明天再说。”
“稿子还没改完……”
“后天再改。”
“……你这个人。”
“你老公！”
房间里安静下来。
只有呼吸声，轻轻的，起伏着，像潮水，涨上来，退下去，又涨上来。
——
颁奖礼当天，天还没亮透，叶宝珠就被窗帘缝隙里透进来的光晃醒了。
九点整，何家轩准时按了门铃。他今天穿了一件深灰色的西装，领带是银色的，头发梳得一丝不苟。
他手里拎着一个公文包，鼓鼓囊囊的，塞满了文件。
此时，齐嘉铭已经冲过澡，换了身休闲的便装，正坐在沙发上看报纸，听见门铃起身去开门。
何家轩走进来，在沙发上坐下，从公文包里抽出一沓文件，一份一份摊在茶几上。
行程表、座位图、采访安排、应急联络单，密密麻麻的英文，有的地方用红笔做了标记。
“嘉铭，嫂子，今天的流程我再说一遍，”
何家轩把行程表推到叶宝珠面前：“红毯五点开始，咱们的出场顺序排在中间偏后，不算最好，但也不差。”
他从文件堆里抽出一张座位图，指着中间靠左的几把椅子：“这是咱们剧组的位置。同样，不算正中间，但离舞台不远，镜头扫过来的时候能带到。”
又指着座位图最前排的一排椅子，“这些是大热门，科波菲尔、卢卡雷利、伊洛蒂，他们都在那儿。”
叶宝珠端起咖啡喝了一口，为了提神。
何家轩又翻出一张纸，密密麻麻写满了名字和媒体名称：“记者采访区在红毯尽头，咱们的环节大约六分钟左右。为避免尴尬，这里有几个记者是我们安排的。”