程远山把《蛇蝎美人》的成片整整看了十一遍。
这并非因为他看不腻，而是他必须确认每一个镜头、每一帧画面、每一句台词都绝对站得住脚。
在好莱坞摸爬滚打的七年里，他见识过太多好故事被拙劣的剪辑肢解、被喧宾夺主的配乐压垮，甚至被一个不合时宜的特写镜头彻底毁掉。
他不想重蹈覆辙，因为这个剧本，他赔不起。
剪辑室里堆积如山的咖啡杯和烟头，见证了他暴瘦的十斤体重。
尽管眼眶深陷、颧骨突兀，但他的眼神却比任何时候都要锐利明亮。
在混音完成的那天，程远山靠在昏暗剪辑室的椅背上，看着片尾字幕一行行滚动，忽然笑了。
何家轩在电话里听完汇报，沉默了几秒后说道：“香港这边的发行渠道肯定没问题，亚视、嘉华、安琪都谈妥了。日本、韩国及东南亚等亚洲其他地区也有十几家在接洽，可能性很高。”
“但现在最棘手的，是北美地区。”
程远山当然清楚北美的难度。他在好莱坞混了七年，太了解那套潜规则了。
华人电影想在北美上映？可以，但大多是功夫片。
李小龙打开的市场，如今只认拳脚。
没有功夫元素的华人电影，在北美院线眼里，就是一只不会叫的蛐蛐。
带着成片飞回洛杉矶后，程远山住进了圣莫尼卡一家汽车旅馆。房间逼仄，空调嗡嗡作响，窗外是灰蒙蒙天空下的棕榈树。
他坐在床边，盯着桌上的那盘磁带，脑海里飞速过着何家轩给的那几个名字。
程远山拿起电话，拨通了第一个号码。
第一个投资人是个地中海发型的白人中年男人，办公室里赫然挂着李小龙的海报。
仅仅看了三分钟，他便把磁带退出来放在桌上。
“程，我知道你是个好导演。但这不是美国人想看的华人电影。美国人看华人电影，看的是这个——”
他指了指墙上的李小龙，比划了一个功夫手势：“你这个是女人戏。三个女人对抗她们的丈夫，太压抑了，美国观众不会感兴趣。”
程远山试图解释这是一部黑色喜剧犯罪片？
“不仅不压抑，甚至有不少爽点，而且这也不单纯是一部华人影片。”
但白人老板只是摆了摆手，明显没心思听下去，一句“I'msorry”便打发了他。
程远山收好磁带道了谢。站在洛杉矶七月的烈日下，他后背全是冷汗。
他找了个电话亭投币，拨通了第二个号码。
第二个投资人是个姓黄的华裔二代，英语带着浓重的德州口音，几乎不会说华语。办公室位于市中心写字楼的四十三楼，透过落地窗能俯瞰整个洛杉矶的天际线。
他看了二十分钟，在第一个故事结束后，果断按下了暂停键。
“程，这个故事很好，真的很好。但我不能投。”
他靠在椅背上斟酌着措辞：“你知道，现在好莱坞对华人电影的定位就是功夫。李小龙打开的市场，只能靠功夫维持。你这个……”
他摇了摇头，没把话说完。
程远山收好磁带，再次道谢。电梯下行的过程中，他靠在轿厢壁上，看着楼层数字从43、42、41一格一格跳动，仿佛某种倒计时。
第三个投资人更加干脆，看了十分钟便扔下一句“美国人不想看黄种女人杀白人”，起身离去。
还有一个拉丁裔中年男人，看了十五分钟就睡着了，醒来后不好意思地笑了笑，他解释说自己“昨晚搬了一晚上货”，真的很抱歉。
终于有个白人老头看完了全片，评价了一句“拍得不错”，紧接着却说：“但我这儿放不了。我的观众进来是要看爆炸和追车的。”
程远山独自坐在空荡荡的放映厅里，凝视着银幕上定格的画面，那是韶茵的特写，眼眶里含着一滴欲坠未坠的泪。
他取出磁带放进包里，拉好拉链。
走出放映厅时，外面竟下起了雨。洛杉矶鲜少下雨，偏偏今天下了。
程远山站在雨中点了一根烟，狠狠吸了两口，却被雨水浇灭。
何家轩的电话是晚上打来的。程远山躺在汽车旅馆的床上，盯着天花板上的水渍。“没成。”
电话那头沉默了许久。“再试试，我再找找关系。”
何家轩说着，背景里传来翻阅通讯录的沙沙声。
片刻后，他的声音再次响起：“有个名字，你看看有没有用。谭淑芬，美籍华人，做地产的，在旧金山。她老公是意大利人，做院线生意。听说她这几年在投一些独立电影，都是小成本，有几部赚了钱。人脉有，眼光也有。就是……不太好约。”
程远山从床上坐直了身子：“我来想办法。”
谭淑芬确实不好约。
她的秘书接了三通电话，每次的回复都是“谭女士在开会”、“谭女士出差了”、“谭女士的行程已经排到下个月了”、“谭女士……”
程远山没有放弃，第四通电话，他报上了何家轩和齐家的名字。
秘书让他等了五分钟，随后说道：“谭女士下周三下午有一个小时的空档。”
见面的地点在旧金山，一栋淡黄色外墙的维多利亚式老建筑，门口种着一棵柠檬树，黄澄澄的果子挂满枝头，无人采摘。
程远山提前半小时到达，坐在门口的台阶上，把领带系了又解，解了又系。
门开了。
谭淑芬亲自走了出来，比程远山预想的要年轻，五十出头，个子不高，穿着一件墨绿色的旗袍，头发盘成发髻，别着一支温润的白玉簪。
“程导，久等了。”她的华语非常标准，带着一点旧金山特有的软糯腔调。
放映厅在二楼，面积不大，但设备极佳。
程远山将磁带放入机器，站在旁边，目光紧随着谭淑芬的背影。
她坐在前排正中间，脊背挺得笔直，纹丝不动。
第一个故事演完，她没动。第二个故事演完，她依然没动。
直到第三个故事结束，片尾字幕开始滚动，前奏响起，钢琴的音符一粒一粒，宛如水滴落在石板上。
谭淑芬的手指在扶手上轻轻敲了一下，仅仅一下，便停住了。
岳倩沙哑而滚烫的嗓音从音箱里传出，韶茵沉沉厚厚的声音从底下浮起，叶宝珠清亮干净的歌声从高处落下。三种声音交织叠合，在昏暗的放映厅里回荡，仿佛三条河流汇入了同一片大海。
最后一个音符落下，字幕滚完，银幕归于一片空白。谭淑芬坐在那里，许久未动。
良久，她终于开口：“第三首歌，最后一个声音，是谁唱的？”
程远山犹豫了一下：“一位不愿透露姓名的女士。”
谭淑芬没有再追问。
她站起身，转过身看着程远山，眼眸在银幕微弱的余光中亮了一下：“程导，你这个片子，我要了！”