路越来越陡。
林欣怡握着童子给她的树枝，一步一步往上走。树枝不长，刚好够她拄着。竹节分明，握在手心里不滑。她走得很慢，不是累了，是雾太浓了。浓到看不清三步之外的路，浓到每一步都要用脚尖先探一探地面，确认踩实了才敢迈第二步。
走了多久？不知道。在这条路上，时间没有意义。没有太阳，没有月亮，没有钟表。只有雾，只有脚下的路，和远处偶尔传来的声音——咚。很轻，像一滴水落进深潭。咚。又一声。咚。她停下来，竖起耳朵。不是脚步声，不是心跳声，是木鱼。她听过木鱼声。小时候外婆带她去寺庙，大雄宝殿里和尚们做晚课，木鱼声密得像雨点。这个不一样。慢，很慢。一下，停很久。一下，再停很久。像一个人坐在很深很深的寂静里，用一根木槌轻轻敲着时间。
她循着声音往前走。雾在她身边翻涌，像活的，像有很多只手在拉扯她的衣角。树枝前端亮了一下，青白色的，淡淡的，像萤火虫的光。是童子的树枝在替她照路。
走了很久。久到她的腿开始发软，久到她记不清自己是从哪里来的。但她没有停。
木鱼声越来越近了。咚。就在前面。咚。就在雾后面。她伸出手，拨开一层雾，又一层，又一层。石屋。很小，一间，石头砌的，屋顶上长满了青苔。门开着，没有门板，就是一个黑洞洞的方口。木鱼声从里面传出来。
她站在门口。
“有人吗？”
木鱼声停了。寂静涌过来，很重，像水，像棉被，像一整座山的重量都压在这一刻。她等了一会儿，没有人回答。她跨过门槛。
屋里很暗，只有从门口漏进来的光，在地上切出一个方形的亮斑。亮斑的边缘，有一只木鱼。很旧了，木头已经发黑，边角磨得光滑发亮。木槌搁在鱼嘴上，像是敲木鱼的人刚放下。
她蹲下来，伸手摸了摸木鱼。凉的。不是石头的冰，不是母亲的手，是一种很久没有被碰过的凉。像一张没有人坐的椅子，像一间没有人住的屋子。
“你来了。”声音从身后传来。
她转过身。一个老人站在门口，逆着光，看不清脸。瘦，很高，穿着一件灰色的长袍，头发全白了，用一根木簪束着。他手里没有木槌。
“你是那个隐者？”林欣怡问。
“我没有名字。”
“我知道。你一直在等人。”
老人走进来，从她身边走过，走到木鱼前，盘腿坐下来。他拿起木槌，轻轻敲了一下。咚。声音不大，但整个石屋都在震。
“我等的人，不是你。”
“我知道。”
“那你为什么来？”
“因为有人让我来的。一个孩子，在山下画云。他说你等了一辈子，等一个人路过。那个人路过，问一句‘谁在敲’，就够了。”
老人的手指停在木鱼上。
“你叫什么？”他问。
“林欣怡。”
“你见过她吗？那个路过的人。”
“没有。”
“我也没有。”老人把木槌放下，“我等了一辈子，没有等到。后来我死了，死在这间石屋里，死在木鱼前。我以为死了就能见到那个人。但死了以后，还是在这里。还是在这座山上。还是在这条路上。”
他抬起头，看着门口的那方亮斑。
“你能帮我找到那个人吗？”
林欣怡沉默了一会儿。
“他长什么样？”
“我不知道。我没见过他。”
“他叫什么？”
“我不知道。”
“他从哪来？到哪去？”
“我不知道。我只知道他路过。路过这里，听到木鱼声，停下来。”
林欣怡蹲下来，和他平视。
“那你等的是什么？”她问。
老人看着她，看了很久。
“等一个人路过。”他说。声音很轻，像风吹过松针。
林欣怡从口袋里拿出那支竹笛，放在木鱼旁边。竹笛上，七个名字和一片雪的旁边，又多了一个字。不是“山”，不是“童”，是“木”。木头的木，木鱼的木。
“我会替你找到那个人的。”她说。
老人低下头，看着那支竹笛。他没有说谢谢。
但木鱼自己响了一声。咚。