一个字——“山”。没有诗，没有名字，没有倒计时。只有一个字，刻在竹笛上，挨着那片雪。林欣怡把这个字看了很多遍，用手指摸它的笔画。横，竖，竖。三笔。不像石头的歪扭，不像王昭的工整，不像王缙的舒展，不像王氏的笨拙，不像母亲的细密，也不像雪的虚无。就是山。一座很简单的山，像小孩子画的，三笔两笔就立在那里，不高，不陡，但你爬不上去。
她给陆知舟发消息：“竹笛上出现了一个字，‘山’。”
“只有山？”他回得很快。
“只有山。”
“没有诗？”
“没有。”
他沉默了一会儿。对话框上方显示“对方正在输入”，闪了好几次，最后发过来一段话：“第八首是不是和山有关？《寻隐者不遇》？‘松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。’贾岛写的。”
“外婆的笔记里提过这首诗吗？”
“没有。但我可以查。方老师那边应该也有资料。”
挂了电话，她把竹笛放回口袋，翻开那本旧诗集。从第一页开始，一页一页地翻。《静夜思》，王生。《牧童》，石头。《枫桥夜泊》，王昭。《九月九日忆山东兄弟》，王缙。《清明》，王氏。《游子吟》，母亲。《江雪》，无名。七首诗，七个人，七个被时间吃掉又被她重新记住的名字。她翻到第七首后面，空白。再翻，还是空白。再翻，是一张空页，纸面泛黄，边角有外婆折过的痕迹，但上面什么都没有。
她盯着那张空页看了很久。
外婆不是没抄第八首。是想抄，没来得及。也许是她病得太重了，也许是那首诗太长了，也许是那个人的故事太复杂了，她不知道从哪写起。林欣怡用手指摸了摸那张空页，纸面是平的，没有笔尖压过的凹痕。外婆一个字都没写。
她闭上眼睛。
路在。雾在。人影在。她往前走。这条路她已经走过很多次了，知道哪里拐弯，哪里路窄，哪里雾浓。第一个拐弯，王生站过的地方，空了。第二个，石头站过的地方，空了。第三个，王昭，空了。第四个，王缙，空了。第五个，王氏，空了。第六个，母亲，空了。第七个，黑袍，也空了。
他们都走了。
她继续往前走。路的尽头出现了第八个拐弯，以前没有，现在有了。雾更淡了，人影更少了。以前路边站满了人，密密麻麻的，像赶集，像庙会，像火车站候车大厅。现在稀了，远了。像早班公交车开走以后空荡荡的站台。
第八个拐弯处站着一个人。
不是黑袍，不是母亲，不是老妇人。是一个孩子。十来岁，穿着一件青色的布衣，布衣上打着补丁，膝盖处一块，手肘处一块。他手里拿着一根树枝，在地上画什么。她走近了，他没有抬头。她蹲下来，看见他画的是一个圈，很大的圈，一圈一圈地绕，像蜗牛的壳。
“你找谁？”他问。声音很脆，带着一种山里孩子特有的、没有被城市污染过的清亮。
“找一个人。”
“什么样的人？”
“我也不知道。”
孩子歪着头看了她一眼。他的眼睛很亮，像山里的泉水，像被雨水洗过的石头。他看了她一会儿，然后用树枝在地上又画了一个圈，比刚才那个小一点，套在大圈里面。
“他在山上。你从这里上去，走啊走，走啊走，走到云里面，就能找到他。”
“你去过吗？”
“去过。他不理我。”
“为什么？”
“他说他不是在采药，他是在等人。等一个不是来找他的人。”
林欣怡的心跳漏了一拍。等一个不是来找他的人。不是来找他的人——那是什么人？一个路过的人？一个迷路的人？一个根本不知道他存在的人？
“他等了多久了？”她问。
孩子想了想。“很久。我爷爷小时候，他就在等了。我爹小时候，他还在等。我小时候，他也还在等。”
“你爷爷也指过路？”
“嗯。我爷爷是童子，我爹是童子，我也是童子。”孩子把手里的树枝转了个圈，“我们家世世代代都住在这山下，给人指路。上去的人多，下来的人少。有些人上去了，就没下来。”
“那个隐者呢？他下来过吗？”
“没有。他一直在山上。我爷爷说他住在云里面，谁也找不到。但他一直在。”
林欣怡蹲下来，和他平视。孩子的脸瘦瘦的，颧骨有点凸，但眼睛里有光——不是那种被生活磨灭过的光，是新的、亮的、没有被任何东西污染过的光。
“你叫什么？”她问。
“我叫童子。”
“那不是你的名字。那是诗里的名字。”
孩子笑了笑，露出缺了一颗的门牙。他把树枝扔在地上，拍了拍手上的土。“我没有名字。我就是童子。谁找我，我都指路。”
“你指了一千多年的路。”
“一千多年？”孩子歪着头想了想，“差不多吧。我记不清了。”
“从来没有人谢过你？”
孩子低下头，用脚尖在地上画了一个小圈。“有人谢过。很久以前，有一个女的，头发白白的，走路很慢。她上山之前，站在这里，摸了摸我的头，说‘谢谢你’。”
林欣怡的手指攥紧了膝盖。
“她长什么样？”
“瘦瘦的，眼睛很亮，说话声音不大。她背着一个小布包，包里装着一本书。”
外婆。
“她还说了什么？”
孩子想了想。“她说，‘我可能回不来了。但我的外孙女会来。她叫林欣怡。她来了，你再指一次路。’”
林欣怡的眼泪掉了下来。她伸出手，想像外婆那样摸摸孩子的头。她的手穿过了他的头发，什么都摸不到。但孩子抬起头，对她笑了。
“你是林欣怡？”
“是。”
“你外婆让我等你。”孩子说，笑着指着山上那条路，“你往上走。他在云里面。他等的人，也许就是你。”
林欣怡站起来，擦了擦眼泪。
“谢谢你。”她说。
孩子的眼睛亮了一下，像山里的泉水被阳光照到了，像那颗缺了的门牙漏进来的风，像一千多年的等待终于落到了实处。
她睁开眼。
竹笛上，“山”字旁边，又多了一个字——“童”。两个字并排躺着，像一座山，和一个站在山脚下的孩子。