宋词走进覃青书房的时候，母亲正在修剪一盆兰花。
剪刀拿得很稳，下手很准，枯黄的叶子一片一片落在桌上，整整齐齐地码成一排。
“妈。”宋词在沙发上坐下来，随手拿起桌上的一本杂志翻了翻，又放下了。
覃青没有抬头，剪刀咔嚓一声，又一片黄叶落了地。
“协议签了？”
“签了。”
“她有没有说什么？”
宋词靠在沙发上，翘起腿，手指在扶手上轻轻叩了两下。
“她连看都没看，直接签的。”
覃青的剪刀顿了一下。她抬起头，看了儿子一眼。
“没看？”
“没看。”宋词说，
“周律师准备了快一个小时的讲解稿，刚开了个头，她就问‘我签哪里’。三十秒，三处签名，签完走人。”
覃青放下剪刀，把兰花盆往旁边挪了挪，拿桌上的软布擦了擦手指。
“有意思。”覃青说。
宋词心里忽然有些不舒服。
他说不上来为什么，在他的预想里，母亲应该跟他一样，把这件事当成一个不得不完成的任务——人选定了，协议签了，任务完成，到此为止。
但母亲现在的表情，像是在说“我挑的这个人果然不错”。
这让宋词有一种说不清的烦躁。
“她是装的。”宋词说，语气很淡，像是在陈述一个不需要论证的事实。
覃青把软布叠好，放在桌角，抬起头看着儿子。
“装什么？”
“装不在乎。装大气。装得跟别人不一样。”
宋词的目光落在茶几上那盆兰花上，开得正好，紫白色的花瓣在灯光下显得格外娇嫩，
“她知道豪门喜欢什么样的媳妇，所以她在演。
签得快，是为了让我觉得她与众不同。不看条款，是为了让我觉得她不贪心。这些都是算计好的。”
覃青没有说话，只是看着儿子。
宋词被母亲看得有些不自在，移开了目光。
“你不信？”
“我信不信不重要，”覃青端起茶杯喝了一口，声音不急不慢。
“重要的是，她签了。而且签得很快。这比那些磨磨蹭蹭、讨价还价、翻来覆去问问题的，强一百倍。”
宋词微微皱了一下眉。
花房里安静了一会儿。
覃青的目光落在窗外那棵老榕树上，树冠在风中轻轻摇晃，有几片叶子飘落下来，打着旋儿落在地上。
“她装不装，我不在意。”覃青终于开口了。
“我在意的是她能不能对宋明远和宋锦书好。你看到了，她提的唯一一个条件，是每周去看她女儿一次。这说明什么？
说明她心里有孩子。不是宋家的孩子，是她自己的孩子。
但有孩子的人，和没孩子的人，不一样。她知道孩子需要什么，她知道孩子怕什么。”
宋词没有说话。
“她对自己女儿什么样，以后对宋明远和宋锦书，至少不会差到哪里去。”
覃青说，“我不是要她爱他们——爱这种东西，装不出来，也逼不出来。我只要她对孩子们好，负责任，不冷落，不偏心。至于她是不是装的，不重要。”
宋词看着母亲。午后的阳光照在覃青的侧脸上，把她花白的发根照得清清楚楚。
他忽然意识到，母亲老了。
不是那种“年纪大了”的老，而是一种从骨子里透出来的疲惫——像一盏燃了很久的灯，灯油快见底了，火光还在，但已经没有以前那么亮了。
“她签了。协议生效了。这件事就这么定了。”
覃青站起来，走到书桌前，从抽屉里拿出一张红色的纸，递给宋词。
宋词接过来一看，是一张黄历，上面用毛笔圈了一个日期。
管家的字，端端正正的，旁边还注了几个小字——“诸事皆宜，百无禁忌。”
“下周二，”覃青说，“孟姐看的日子，宜嫁娶。你们那天去领证。”
宋词看着那个被红圈圈住的日期，没有说话。
下周二，离今天还有五天。
五天之后，他就要跟一个只见过两次面的女人成为法律意义上的夫妻。
这种感觉很荒谬。
哪怕是当年跟维纳结婚，也是他自己选的——他喜欢维纳，想跟她过日子，没有人逼他。
但现在，他坐在母亲的书房里，被安排着婚姻的每一个步骤，像一个提线木偶，线在母亲手里，他只能跟着动。
“好。”宋词说。
他把那张黄历折了两折，放进口袋里，站起来准备走。
“宋词。”覃青叫住他。
宋词停下来，没有转身。
“我知道你不甘心。”覃青的声音从背后传来。
“但这件事，你必须做。不是为了我，是为了宋明远和宋锦书。你记住这一点。”
宋词站了几秒钟，然后推门走了出去。
走廊里很安静，只有他自己的脚步声。
回到书房，宋词关上门，在办公桌前坐下来。
他没有开灯，房间里很暗。
他坐在黑暗里，闭着眼睛，脑子里翻来覆去地转着同一个念头。
他不想结婚。
不是针对蒋君荔，是针对“结婚”这件事本身。
他不想再有一个妻子，不想再对一个人负责，不想再回到家的时候要面对另一个人的情绪、另一个人的人生。
但现在，母亲要把另一个人塞进他的生活里。
他不能拒绝。
两个孩子需要一个母亲，不是因为他需要妻子，而是因为他们需要一个人来教他们什么是感情，什么是爱。
维纳没有给他们的，需要有另一个人来给。
他认了。但他不会把自己的下半辈子也搭进去。
宋词睁开眼睛，拿起桌上的内线电话，拨了周景行的号码。
“周律师，是我。”
电话那头的周景行显然没想到老板会在这个时间打电话，声音里带着一丝意外：
“宋总，有什么事吗？”
“再准备一份协议。”
“什么性质的？”
“结婚契约。”
“我跟蒋君荔的。五年为期，五年之后离婚，放她自由。报酬是两个亿，现金加房产，具体方案你定。”
电话那头沉默了几秒钟。
周景行大概在消化这个信息——五年为期，两个亿报酬，这场婚姻从一开始就被设定了倒计时。
“明白了。”周景行说，“契约里还需要明确哪些内容？”
“每个月200万的零花钱不变，她女儿的一切待遇不变。五年后她拿钱走人，跟宋家再无任何关系。”
宋词顿了顿，补充道，“另外，加一条——禁止她对我产生任何超越合作关系的感情。
我不需要她喜欢我，也不需要她假装喜欢我。各取所需，干干净净。”
周景行又沉默了几秒，大概是在斟酌措辞。
“宋总，这条……在法理上可能不太容易界定。”
“那就写清楚点。禁止爱慕、依恋、单相思，随便你怎么措辞，反正让她知道——这不是一桩有感情的婚姻。”
“好。我尽快拟好，给您过目。”
“嗯。”宋词准备挂电话，忽然又想起了什么，“周律师。”
“在。”
“这份契约，先不要让我妈知道。”
电话那头安静了一瞬，周景行的声音平稳如常：“明白。”
宋词挂了电话，靠在椅背上。
他想起今天下午蒋君荔签婚前协议时的样子。
三十秒，三处签名，干脆利落得像在签快递单。
他承认，那一刻他确实有些意外。
他以为她会问问题，会犹豫，会讨价还价——所有人在利益面前都会露出真面目，这是人性，跟学历、出身、性格无关。
但蒋君荔没有。
他不信。
不是不相信这个世界上有不贪心的人，而是不相信蒋君荔是。
一个从川东小镇走出来的女人，离了婚，带着一个心脏病的孩子，被生活按在地上摩擦了五年，她不可能不在乎钱。
她比任何人都需要钱，也比任何人都知道钱的重要性。
所以她一定是在表演。
签得快，是为了给他留下印象。
不看条款，是为了让他觉得她与众不同。
这是很高明的策略，比那些搔首弄姿、刻意讨好的女人高明一百倍。
因为她在赌——赌他会对她产生好奇，赌他会觉得她跟别人不一样。
他确实产生了好奇。但这不代表他会掉进陷阱。
宋词拿起桌上那张黄历，看了看那个被红圈圈住的日期。
下周二，五天之后。
五天之后，他会跟蒋君荔领证，成为法律意义上的夫妻。
但同时，他也会让她签下那份结婚契约，把一切都摆在桌面上——五年，两个亿，各取所需，好聚好散。
他很期待看到她签契约时的表情。会比签婚前协议更快吗？
还是会认认真真地看每一个条款，确认自己不会吃亏？
他猜是后者。
因为婚前协议是宋家的规矩，她不签也得签，所以无所谓看不看。
但结婚契约不一样——那是她的筹码，是她用五年青春换来的两个亿。
她一定会看得仔仔细细，一字不漏。
他要看清楚，站在他面前的这个女人，到底是什么底色。
是金子还是镀金，烧一烧就知道了。
宋词微笑起来。
他等不及要看蒋君荔的表演了。