苏砚臣在院子里支了块案板。盆里倒上半碗水，搁了些盐。
他把鸡从草绳上解下来，一手攥住两只翅膀，另一只手捏住鸡头往翅膀底下一掖，鸡脖子露出来了，喉管绷得紧紧的。
菜刀在鸡脖子上轻轻一抹，血线细细地喷出来，落在碗里慢慢散开，盐花融进血水中，腥气被压下去几分。鸡蹬了两下腿，翅膀挣了挣就不动了。
铜壶坐在炉子上咕嘟咕嘟地冒着热气。水开了，苏砚臣拎着铜壶把开水浇在鸡身上，滚烫的水浇上去，鸡皮毛孔一紧，泛出微微的黄。
他翻了个面，浇了个遍，搁在盆里闷了一会儿才开始褪毛。鸡毛烫透了，一捋一大片，露出白生生的皮。
大毛褪干净了，细毛用小镊子一根一根地拔，毛根带出淡淡的腥气。鸡皮烫得恰到好处，完整光滑。
鸡肚子剖开，内脏掏出来，肝、心、胗搁在小碗里，鸡肠子不要。里里外外冲洗干净。
对一个大夫来说杀鸡就是小菜一碟，砚臣把鸡拎到案板上，剁成块。
刀落下去鸡骨断开，清脆地响。鸡块大小均匀，皮肉相连。
鸡块冷水下锅，焯去血沫。锅里倒油，姜片爆香，鸡块倒进去翻炒，表皮微黄，鸡油渗出来滋滋地响。
料酒去腥，酱油上色，白糖提鲜。翻炒均匀，加水没过鸡块，小火慢炖。
水开了，撇去浮沫，泡好的榛蘑下锅。蘑菇吸饱了汤汁，鼓胀起来，那股被热气激发出的鲜味，混着鸡肉香，从锅盖缝里钻出来。
鸡块炖了快一个钟头，汤汁浓稠金黄，鸡肉用筷子一戳就透。苏砚臣抓了一把粉条正要下锅，大门被人拍响了。
“苏砚臣！开门！快开门！”
易中海的声音，带着一股兴师问罪的劲儿。苏砚臣皱了皱眉，把粉条搁在案板上，擦了擦手，不紧不慢地走到大门口，拉开门栓。
门外站着一群人。易中海一马当先，身后跟着刘海中、阎阜贵，还有几个院里的人。许大茂站在最后面，脸涨得通红，不知道是气的还是臊的。
“苏砚臣，许大茂家李秀兰养的母鸡被偷了。你看见没有？”易中海开门见山，语气不软不硬，带着审问的味道。
砚臣被问得莫名其妙：“我上哪看见去？我才刚下班回家。跟我有一毛钱关系吗？”
刘海中从易中海身后探出头来，鼻子使劲吸了两下：“没关系？你家炖的什么？满院子鸡肉味，大家伙都闻到了！你还敢说跟你没关系？你的鸡是哪来的？”
易中海也不急不躁地补了一句：“苏砚臣，你要是真拿了人家的鸡，趁早还回去。都是一个院的邻居，闹开了不好看。”
刘师傅，您这话说得不对。我家炖鸡，就是偷了许大茂家的鸡？什么逻辑？
你们闻见肉味了，就断定是我偷的？那要是明天你家炖肉，是不是全院的人都要去你家搜一搜？”
刘海中被噎了一下，脸涨得更红了，指着灶台的方向：“那你说，你的鸡是哪来的？”
“买的！难不成还是天上掉下来的？还是说我的工资买不起一只鸡？”
刘海中冷笑道：“你说买的谁信啊，人家那边刚丢了一只鸡，你这边就买了一只鸡。”
苏砚臣哼了一声：“我没功夫跟你泡蘑菇，来个人去居委会请王主任过来给咱们断断这官司。
谁替我跑一趟腿，这两毛钱就给他。”
隔壁院一个半大孩子接过两毛钱撒丫子就跑了，易中海气的脸色涨红：“你这是什么态度？是不是你偷的我们搜一搜不就清楚了吗？”
苏砚臣：“你算老几凭啥搜我的东西？王主任来了自有公断用不着你在这往我身上扣屎盆子。”
院里正闹得不可开交，王主任的声音从人群后面传了过来。
“都让开！让开！我看看怎么个事儿！”
人群自动让开一条道。王主任穿着一件洗得发白的蓝布列宁装，胳膊上戴着红袖章，风风火火地走了进来。
她先在院子里扫了一圈，目光从易中海、刘海中、许大茂脸上一个个地划过去，最后落在苏砚臣身上。
“苏大夫，怎么回事？”
苏砚臣靠在自家门框上，不紧不慢地把事情经过说了一遍。从下班回家、杀鸡褪毛，到易中海带着人来敲门、刘海中闻见肉味就说是偷的，一五一十，说得清清楚楚，既没添油加醋也没刻意撇清。
“王主任，您来得正好。”苏砚臣站直了身子，“易师傅和刘师傅要上我家搜。
我不是不让搜，可我得说一句——没凭没据就搜家，这不合适。您说呢？”
王主任皱了皱眉，转头看着易中海：“易师傅，你们有证据吗？”
易中海张了张嘴，没说出什么来。刘海中梗着脖子说：“那他家炖的鸡，满院子都是味——”
“满院子都是味就是偷的？”王主任打断他，“那明天你家炖肉，是不是全院的鸡都是你偷的？
老刘，你也是厂里的老人了，说话得讲证据。”
刘海中被噎得脸通红，嘴里嘟囔了两句，声音小得连他自己都听不清。
王主任又看向许大茂：“许大茂，你的鸡什么时候丢的？在哪儿丢的？你亲眼看见谁拿的没有？”
许大茂眼神躲闪，支支吾吾说不出个囫囵话来。他昨天就没喂那只鸡，今天早上才发现不见了，到底什么时候丢的、怎么丢的，他哪知道？
王主任把袖子一撸，拍板了：“行了，别吵了。苏大夫，你说鸡是买的，有证据没有？”
“没有啥证据，我买只鸡而已又不用向谁借钱。”锅里的鸡都快炖熟了，总不能让它活过来作证。”
刘海中哼了一声：“说来说去，你还是证明不了锅里的鸡不是你偷的！”
苏砚臣笑了，把王主任拉到灶台边，揭开锅盖。鸡肉的香味轰地炸开，王主任吸了吸鼻子，往锅里看了一眼。
苏砚臣用筷子从锅里挑出一块鸡，翻过来，指着鸡头：“王主任，您看看。这是公鸡，鸡冠子还在呢。这么大冠子，您见过哪只母鸡长这样？”
鸡头炖得酥烂，可鸡冠子还完整，又大又挺。王主任当了这么多年街道主任，公鸡母鸡还是分得清的。
她把筷子接过来，把鸡头挑起来，举到易中海和刘海中面前：“易师傅，老刘，你们看看，这是不是公鸡？”
易中海的脸一下子挂不住了，刘海中更是恨不得找个地缝钻进去。
许大茂站在人群后面，脸涨得像猪肝，恨不得把自己藏起来。
王主任把鸡头放回锅里，盖上锅盖，转过身来叉着腰：“李秀兰丢的是母鸡，下蛋的母鸡。
人家苏大夫炖的是公鸡，鸡冠子摆在那儿呢，你们瞎呀？”
院子里鸦雀无声。何雨柱趁机开口：“我就说嘛，苏大夫那鸡我看着就不像母鸡，那么大的冠子，公鸡才有的。
他们非不信。”许大茂瞪了他一眼，他耸耸肩不说了。
王主任把肉票还给苏砚臣，拍了拍手上的油，对易中海说：“易师傅，你们也是，听风就是雨。
一个院的邻居，低头不见抬头见，出了事先好好说，别动不动就兴师动众的。伤了和气，以后怎么处？”
易中海低着头应了一声“是”，转身就走。刘中海跟在后面灰溜溜地散了，许大茂最后一个走，走到门口的时候被王主任叫住了。
“许大茂，你媳妇丢鸡的事，我记下了。回头我让治保会帮你问问，看看是不是外头溜进来的野狗叼走了。你别逮着谁就赖谁，闹得四邻不安的。”
但是苏砚臣一句话让所有人停下脚步：“我好像知道这鸡是谁偷的了。”