苏砚臣觉得自己这辈子做的最大的孽，不是上辈子在荣国府抄了赖大的家，也不是这辈子在朝鲜战场上开了那么多刀，而是听了易中海开全院大会。
破获敌特案件的消息传遍了整个北平城，各个胡同都行动起来，易中海可算找到存在感了。
他是院里的一大爷，又是厂里的八级工，觉悟高，嗓门大，开会的热情比谁都得。
上级精神要传达，街道指示要落实，院里的事要商量，邻居们的思想要统一——都得开会。
苏砚臣每天做完手术回到家，累得连围巾都不想解。可易中海的大会雷打不动，每天晚上七点半，中院槐树底下。
一盏一百瓦的灯泡照着全院老小，小马扎一摆，易中海往中间一坐，清清嗓子就开始讲。
天天的讲，天天讲。苏砚臣坐在最后一排，眼睛半睁半闭，灵魂已经飘到东来顺的涮羊肉锅子上头去了。
易中海拿着皱巴巴的笔记本，翻来覆去地念，念完上级念下级，念完国内念国外，念完念胡同，念完胡同念大院。
从国际形势讲到街道通知——美帝国主义亡我之心不死，这是国际的；国内形势一片大好，不是小好，大好，这是国内的。
街道要求各家各户打扫卫生，灭四害，防火防盗，这是街道的；院里谁家吵架，谁家狗叫，谁家昨晚上忘了关门，这是胡同的。
易中海能讲两个钟头，讲得嘴干舌燥，喝口水润润嗓子接着讲。
苏砚臣在心里头叹了口气，真作孽啊。他在战场上躲炸弹，在手术台前站了几千个小时，可从来没有觉得时间过得像易中海开会这么慢。
好容易易中海终于讲完了，笔记本合上，搪瓷缸子最后一滴水喝完，清了清嗓子说了句“散会”。
苏砚臣松了一口气，从马扎上站起来，正准备走，刘海中忽然站了起来。
“同志们，我再补充几句。”
苏砚臣的屁股又坐了回去，心凉了半截。刘海中的“补充几句”从来不是几句，是几十句。
他从易中海的话里挑出几个他认为没讲透的点，一个一个地展开，口沫横飞，重要的是人家是真热情。
连苏砚臣这个协和医院的外科副主任都听不明白他到底想说什么。
他讲国际形势那一段，把苏联老大哥和美国鬼子分析了个遍，得出的结论是“我们一定要提高警惕”。
他讲国内形势那一段，从工业农业到文教卫生，得出的结论是“我们一定要努力工作”。
他讲街道通知那一段，从扫大街到灭老鼠，得出的结论是“我们一定要搞好卫生”。
苏砚臣坐在马扎上，灵魂已经彻底离开了南锣鼓巷。
终于，刘海中讲完了。苏砚臣再次站起来，夹着马扎往家走。
贾张氏忽然在人群里扯着嗓子喊了一句：“一大爷，您讲的太好了！我们都受教育！明天还讲不讲了？”
易中海端着搪瓷缸子笑了笑，红光满面，气色比白天在厂里上班还好：“讲！当然讲！上级的精神这么多，一天两天哪讲得完？”
苏砚臣脚步没停，推门进了自家院子。他把马扎靠在墙根底下，在太师椅上坐下来。
赵汀兰从里屋探出头来，笑着问他：“开完会了？”苏砚臣闭着眼睛靠在椅背上，只说了两个字：“作孽。”
赵汀兰端着一杯热茶走过来，递给他，在旁边的椅子上坐下，什么话都没说。苏砚臣端起茶喝了一口，温热的茶水顺着喉咙滑下去。
苏砚臣都快烦死了，但是一句反对的话都不敢说，这是立场问题。毕竟做过国公爷各种政治素养那是没毛病的。
苏砚臣和赵汀兰那几天像搬家一样往家里倒腾东西。下班以后不急着回家，先骑自行车满城转。
粮店、副食店、百货商店、委托商行，哪儿有东西往哪儿去。
大米一买就是两千多斤，白面两千多斤，整袋整袋搬回来，码在里屋的空地上，摞得跟小山似的。
赵汀兰靠在门框上看他搬，笑得不行：“你这是开粮店还是过日子？”苏砚臣扛着一袋五十斤的白面从她身边走过去，头都没回：“过日子。”
油盐酱醋也一样没落下。花生油买了二十桶，酱油五壶，醋五壶，盐一大麻袋，白糖红糖各五十斤，茶叶五斤，咖啡十斤——咖啡是他自己喝的。
在朝鲜战场上养成的习惯，浓苦的黑咖啡不加糖不加奶，喝完了精神一整天。
副食品更是见什么买什么，腊肉火腿香肠，腊肉整扇整扇地往家扛，火腿整只整只地码在厨房案板上，香肠挂了一排又一排，风干以后收进空间里。
干木耳干香菇干黄花菜紫菜海带粉条粉丝，一样不落。罐头午餐肉红烧肉带鱼黄豆酱豆腐乳，整箱地从百货商店搬回来。
售货员都认识他了，见了面就笑：“苏大夫，又来了？”糖果巧克力成斤成斤地称，大白兔奶糖、酒心巧克力、水果硬糖，花花绿绿堆在一起。
赵汀兰偷偷吃了一块，甜得眯起眼睛。布匹棉花也没少买，蓝咔叽花哔叽呢子布料不要票，苏砚臣扯了好几块，棉胎买了二百斤。
苏砚臣搬最后一趟的时候，在胡同口碰上了易中海。易中海正蹲在槐树底下抽烟，看见苏砚臣车后座夹着个鼓鼓囊囊的麻袋。
前筐里堆满了瓶瓶罐罐，眼睛盯着那车东西转了好几圈，想说什么又咽回去了。
苏砚臣冲他点了点头，推着自行车过去了。易中海手里的烟灰烧了老长也没弹，最后掉在他自己鞋面上烫了一下，才回过神来。
没过几天，票证时代来了。街道上挨家挨户发粮本，红的绿的蓝的各种票证花花绿绿一大堆，粮票、布票、油票、肉票、糖票、烟票、肥皂票、火柴票，按人头定量，一人一份。
粮店里排队买粮的从柜台排到门口，门口排到街上，有人拿着粮本一遍一遍地翻，嘴里念叨着“这点粮哪够吃”。
买油条要粮票了，二两粮票配一根油条，光有钱没用，你得有票。买肉的队伍从早上排到中午，排到了不见得有肉，有了肉不见得有你那份。
院里炸了锅。
贾张氏翻着粮本，脸都白了：“这点粮食哪够吃？我家东旭正长身体呢！”
易中海皱着眉头不说话，把粮本翻来覆去看了好几遍，合上，放进抽屉里锁好。
刘海中蹲在门口抽烟，烟抽完了又点一根，一根接一根，把老伴喊出来：“快去百货商店看看还有没有不要票的东西！”
何雨柱靠在厨房门框上，双手插在袖子里，看着手里那几张薄薄的票证，脸色不太好看。
许大茂骑着他那辆破自行车满城转了一圈，回来的时候车筐里空空的，进门就骂了一句脏话：“什么东西都没了！粮食没了，油没了，连肥皂都被人抢光了！”
贾张氏从屋里探出头来：“可不嘛！我听说好多人家提前买好了，当然没了！”
易中海听着这些议论，脸上没什么表情，可皱着的眉头从那天起就没松开过。
他也想起来了自己家还没囤够东西，当天下午就骑着他那辆二八大杠满城转，粮店副食店委托商店跑了个遍。
买回来两袋白面、一桶油、几斤肉干和一条大前门。回来以后还在院里显摆了一圈。
贾张氏看着眼红，酸了一句：“一大爷本事大，我们可买不着。”易中海没理她，把东西搬进屋，锁好了门。
苏砚臣家的厨房里，大米白面堆得顶到了天花板，腊肉火腿香肠挂了一排又一排，酱油醋盐糖一样不缺，罐头午餐肉码了半面墙。