战场比苏砚臣想象的还要苦。
炒面是唯一的干粮——炒熟的面粉，加点盐，装在干粮袋里，渴了抓一把塞嘴里，就着雪往下咽。咽不下去也得咽，不吃饱了哪有力气做手术？
头顶上敌机隔三差五地来，炸弹扔得像不要钱似的。医疗队搭的帐篷被炸飞过两次，手术做到一半就得趴下，等炸弹落完了爬起来接着做。
苏砚臣每天只能睡五六个小时，有时候连这个数都保证不了。伤员一车一车地往后送，断胳膊断腿的，开膛破肚的，脑袋被弹片削去一半的。
什么伤都有，什么惨状都见过。他没工夫害怕，也没工夫恶心。消毒，清创，止血，缝合，一台接一台，从天亮做到天黑，从天黑做到天亮。
医术在这种地方，是逼着往上长的。苏砚臣的手本来就稳，几千台手术做下来，快得让老军医都咋舌。
一台截肢，从切皮到包扎，十分钟。一台剖腹探查，二十分钟。最绝的是血管吻合术——动脉断了，他能把比头发丝粗不了多少的血管缝回去，通血那一刻，战友的脚保住了，一条命也保住了。
林教授要是在现场，怕是会高兴得掉眼泪。这手艺，不是学校里能教出来的，是战场上拿命换出来的。
那些盘尼西林、磺胺，他从汉奸家里抄出来的时候没心疼过，用的时候更不心疼。药是救人的，不是拿来囤的。
他把药一瓶一瓶地混进缴获的物资堆里，说是“从敌人手里缴获的”，谁也不知道这药是从北平城里一个学生的空间里掏出来的。
战士们打了胜仗，缴获了药品，用在自己人身上，天经地义。
三年。一千多个日夜。苏砚臣从战火里走出来了。
火车停在北京站的时候，天正下着小雨。他穿着一身褪了色的军装，胸前别着几排军功章，肩上扛着一个旧帆布包。
一米八六的个子，瘦了一大圈，颧骨凸出来，眼眶深陷，可腰杆还是直的，步子还是稳的。
站台上有人接他，是医学院的人，举着个纸牌子，上头写着“苏砚臣”三个字。他没让人送，自己叫了一辆三轮车，沿着熟悉的路，往南锣鼓巷走。
三轮车夫是个五十来岁的汉子，看见他这身军装和胸前的军功章，一路上没少回头。
到了胡同口，苏砚臣下了车，付了车钱，背起帆布包，一步一步往里走。巷子还是那条巷子，墙还是那堵墙，可一切又好像不一样了。
空气里没有尿骚味，地上没有污水坑，连墙根底下那些陈年垃圾都不见了。他在家门口站了一会儿，门上的黄铜锁头不见了。
苏砚臣心里有种不好的预感，他皱了皱眉，把钥匙收进口袋，抬手拍门。没人应。
又拍了几下，里头才传来一阵拖拖拉拉的脚步声，门开了。贾张氏穿着件灰扑扑的棉袄，头发用黑卡子别着，三角眼一翻，上下打量了他一遍，嘴角往下撇着，不咸不淡地开了口：“哟，还活着呢？”
苏砚臣没理她，迈步往里走。贾张氏伸手拦住他，胳膊横在门框上，身子堵在门口。
“你拦我？”苏砚臣停下脚步。
“这是我家，我当然拦你。”贾张氏的声音又尖又利，“你谁啊你就往里闯？”
“你家？”苏砚臣看着她的眼睛，声音不大，“这是我家。三间倒座房，独门独院，房契在我手里。”
贾张氏“嗬”了一声，叉着腰，嗓门又高了三分，故意让半条胡同都能听见：“你家？你一个人占着三间大瓦房，你凭什么？
你爹妈都没了，你一个光棍，住那么大房子，你也不嫌烫得慌！这房子空着也是空着，我家里几口人挤一间小屋，住进来怎么了？
新社会了，房子是国家的，谁住着算谁的！你跑了三年，谁知道你死哪儿去了？还有脸回来要房子！”
砚臣没跟她吵。他退后一步，转过身，大步流星地往胡同口走去。贾张氏在身后喊了一嗓子：“你上哪儿去？”苏砚臣头都没回。
街道办事处在新街口，一间灰砖平房，门口挂着白底黑字的牌子。
苏砚臣推门进去的时候，王主任正趴在桌上写材料。
王主任是个四十来岁的妇女，剪着齐耳短发，穿着一件洗得发白的蓝布列宁装，袖口挽到小臂。
她抬起头，看见一个高高瘦瘦的年轻人站在门口，穿着一身褪了色的军装，胸口别着几排军功章，腰杆挺得笔直。
王主任愣了一下，赶紧站起来：“同志，您找谁？”
“我找王主任。我是南锣鼓巷的住户，我叫苏砚臣。”他把军人证明和军功章的材料从口袋里摸出来，放在桌上。
“三年前我从这里参军去了朝鲜，在野战医院干了三年。今天我回来，发现我家被人占了。锁换了，里头住着贾张氏一家。”
王主任拿起军人证明看了看，又看了看那几排军功章的说明材料，脸色当时就变了。
她把材料放下，声音都有些发紧：“苏同志，您别急，这事我来处理。军人军属的住房问题，上面有明文规定，谁也不能侵占。您等着，我这就跟您过去。
苏砚臣把材料收好，点了点头，跟着王主任出了门。
回到南锣鼓巷的时候，胡同里已经围了一圈人。
贾张氏站在苏砚臣家门口，叉着腰，对着围观的人群嚷嚷：
“你们评评理！他一个人占三间大瓦房，他凭什么？我家五口人挤一间小屋，住他几间空房子怎么了？
他跑了三年，谁知道他是不是逃兵？谁知道他是不是在外头干了什么见不得人的事？现在回来就要房子，天底下哪有这个理！”
苏砚臣没说话。王主任从人群后面走出来，站在贾张氏面前，板着脸，声音不高，可每个字都清清楚楚：“贾张氏，你说谁是逃兵？”
贾张氏看见王主任，脸色一下子白了。她张了张嘴，想说什么，王主任没给她机会：
“苏砚臣同志是三年前从咱们这儿参军去朝鲜战场的，在野战医院做了三年外科手术，立了二等功一次、三等功两次。
他是国家的功臣，是战斗英雄。你占他的房子，还说他是逃兵？你这是侮辱革命军人，是犯法的！”