周六早上，苏语迟没有闹钟，她自己醒了。她翻了个身，摸到手机，屏幕上的数字是八点五十八。
她躺了片刻，坐起来，把被子叠了，快速地洗漱后，她特意找了个背包。
昨晚跟赵姐请了假，赵姐问去哪，她说回孤儿院。赵姐没多问，只说了一句“注意安全”。
苏语迟把手机放进背包，钥匙放进外套口袋，出门。早上的空气凉飕飕的，带着露水的湿气。她站在路边等车，先去了银行。
早晨的银行没有什么人，苏语迟取了号到柜台办理了取款业务。
业务员看到苏语迟显示一顿，然后非常热情地给她办理业务。
苏语迟把身份证和银行卡给了业务员，根据她的指示、输入密码。
一顿操作过后，业务员拿出一沓崭新的红色钞票在验钞机上过了起来，点好数量，捆上，从柜台下方的传递出来。
五扎，每扎一万，她拿出自己也拿橡皮筋将五扎捆在一起，装进背包的夹层，拉好拉链。
出了银行，她又去了文具店和服装市场。文具店在巷子里，门面不大，货架挤得满满当当。铅笔、橡皮、作业本、书包、水彩笔，她每样拿了一些，老板拿了一个大纸箱给她装。
服装市场在二楼，她挑了一些孩子的衣服，棉质的，颜色不要太艳，尺码从幼儿园到小学六年级都有。老板帮她装了两个大编织袋，拉链拉好，用胶带缠了几道。
文具店的纸箱和服装市场的编织袋堆在路边，她站在旁边，拿出手机打开顺风车平台，输入目的地，备注写了三个字：“东西多。”
等了片刻，有人接单了。车牌号显示是Z市本地的牌照，车型是一辆普通SUV。苏语迟拨了司机的电话，响了两声就接了，一个男人的声音，带着当地的口音，嗓门不小：“喂，你好。”
苏语迟说：“你好，司机师傅，我的东西有点多，三个大件，一个背包。能放下吗？”
司机那边顿了一下，说：“能放能放，你等我就行”。
苏语迟说“好”，挂了电话。
等了二十分钟。路过的车一辆接一辆，出租车、私家车、面包车，没有一辆停下来。
苏语迟靠着路灯杆，路灯杆的漆皮掉了好几块，露出底下的铁锈。她把背包放在脚边，拉链朝上，书包带子缠在一起。
一辆大巴车从街角拐过来。
车身是白色的，侧面印着“XX旅游”的字样，蓝字，字体圆润。车顶的空调外机嗡嗡响，排气管冒着一团一团的白色尾气。
苏语迟看了一眼，往前走了两步，给大巴让路。大巴没走，它减速了，车头往她的方向偏了一下。
苏语迟又往前了两步，人行道的盲道凸起硌了她的鞋底。大巴跟着她挪了一下，像一只巨大的白色鲸鱼在浅水里游。
苏语迟抬起头，透过前挡风玻璃看到驾驶座上的司机。一个男人，四十出头，圆脸，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一排牙齿。
他对着苏语迟咧嘴笑，那笑容太热情了，热情到不像一个陌生人，倒像是认识很久的人。
苏语迟先是疑惑，然后低头看了一眼手机上的车牌号，又看了一眼大巴车头挂着的车牌。号码对得上，她又看了一眼车型——手机屏幕上写着“SUV”，面前的是一辆大巴车。她茫然地看着司机。
司机打开了车门，车门发出“嗤”的一声，像叹气。他跳下车，穿着一件深蓝色的夹克，拉链没拉，露出里面灰色的打底衣，卫衣上印着“XX旅游”的字样。
他的个头不高，但壮实，手臂粗，搬东西的动作很利索。他走到苏语迟面前，低头看了一眼地上的纸箱和编织袋，又看了一眼她：“就是你叫的车？东西不少啊。”他的声音比电话里还大，带着笑意。
苏语迟把手机屏幕转过去给他看：“车型对不上，你这是什么车？”
司机挠了挠头：“哦，这个啊。我是隔壁县旅游公司的，送了一批旅客到Z市的景区，要空车回去的。想着空着也是空着，就接个顺风车的单。平台没有大巴车型可选，所以车牌号填了真的，车型随便选了一个。”
苏语迟看着他的表情，不说话。
司机反应过来了，从口袋里掏出身份证，递过去：“你看看，隔壁县的，家就在那边，我不骗你！骗你我是小狗。”
苏语迟接过身份证，照片上的他比现在年轻一些，瘦一些。地址确实是隔壁县的，跟她要去的地方隔了不到十公里。
她把身份证还给他，看了一眼大巴车，又看了一眼地上的东西：“难怪你说能装下。”
司机笑了，把纸箱抱起来，轻松地走上车，放在第一排的座位上。“别说这三个，三十个都能装。我这巴，空间够大。”
苏语迟拎起编织袋往车上搬。司机下来接过另一个袋子，两个人一前一后上了车。
苏语迟把背包放在座位上，系好安全带，安全带是坏的，扣不上。
司机从驾驶座探过头来，看了一眼，伸手拍了拍那个卡扣：“这个座位的坏了，你坐到旁边一个去，那个好的。”苏语迟换了座位，拉了一下安全带，扣上了。
发动机启动了，大巴的车身抖了一下，像刚睡醒的狗。司机挂挡，松刹车，车子缓缓驶出停车位。方向盘很大，他握着的时候两只手的距离比普通司机宽。
司机大哥边开车边开口：“你带这么多东西，去隔壁县干嘛？”
苏语迟看着窗外，路边的店铺往后退：“去看人。”
司机点了点头，不追问，但嘴没停：“我跟你讲，这条路我开了八百回了。闭着眼睛都能开。你看路边那个电线杆，歪的，去年被大货车撞歪的，到现在没修。那家包子铺，他们家包子好吃，皮薄馅大，我每次经过都买两个。今天起早了没赶上。”
苏语迟“嗯”了一声。
司机继续说：“你平时坐大巴坐得多吗？我跟你讲，现在的大巴比以前好太多了。以前那个座椅，硬邦邦的，坐两个小时腰都断了。现在这个你看看，软包，还带扶手。公司新换的这批车，开着也舒服，方向轻，刹车灵。”
苏语迟说：“嗯，确实。”
司机从后视镜里看了她一眼：“你是不是不爱说话？”
苏语迟想了想：“也不是，那要看跟谁。”
司机嘿嘿笑了，那笑声在安静的大巴车厢里来回弹了几下：“那你今天运气好，碰上我了。我这个人，最爱跟人聊天。不跟我聊是你的损失，跟我聊是我的荣幸。”
苏语迟的嘴角动了一下，然后她说了一句：“司机大哥，你这人有点意思”。
大巴上了高速，路两边的田里种着水稻，已经黄了，有的地块正在收割，收割机在田里慢吞吞地走，后面扬起一片灰尘。
司机的话题从路边的电线杆跳到田里的庄稼，从庄稼跳到天气，从天气跳到粮食价格，从粮食价格跳到国家政策。
语速不快，但信息量很大，像一台不收门票的单口相声。
苏语迟听着，偶尔“嗯”一声，偶尔“哦”一下，她的目光落在窗外的风景上，但耳朵在收声。
司机说到了他的儿子，儿子在省城上大学，学的计算机，大二了。他说“计算机好，以后好找工作”。他说儿子跟他打电话的时候话少，跟他妈话多。他说“可能我太能说了，他插不上嘴”。苏语迟说“有可能”。司机又笑了。
下了高速，拐进县道，路窄了，司机把车速降下来，指着路左边的一片厂区：“那边以前是砖瓦厂，后来关了。现在改成什么产业园，我也不知道。”他的声音比刚才低了一些，可能是因为路窄了，注意力集中在方向盘上，“你去的那个地方，我之前送过几次人。福利院，是不是？”
苏语迟转过头看着他：“哦，大哥这是很熟悉？”
司机从后视镜里看了她一眼：“你带那么多东西，又去看人，隔壁县那个地方，除了福利院还能是哪。再说你这张脸，我认出来了。一开始没敢认，怕认错。后来想想，哪有长这么像的。”他把方向盘往右打了一把，避开了路中间一个坑。车轮碾过坑边，车身颠了一下。
苏语迟扶着前排座椅的靠背：“你认识我？”
司机说：“我老婆看你的节目，她天天看，说你说话好听，长得好看。我不怎么看，但我认识。”
苏语迟沉默了一下：“那你怎么不早说？”
司机嘿嘿笑了：“说了怕你不敢上车。”
苏语迟听后也笑了。
司机继续说：“你们那个节目，我老婆每期都看。她说你在里面怼人怼得好，真实，不装。我说那不就是实话实说吗，有什么难的。她说你来试试。我说我试试就试试，结果她让我去菜市场跟卖菜的砍价，我砍不下来。后来我就不说了。”
苏语迟的嘴角笑弯了：“你砍不下来价，是因为你嗓门大。嗓门大的人不适合砍价，适合收债。”
司机愣了片刻，然后大笑起来，笑声在车厢里回荡，连方向盘都跟着抖了一下。“你这个人，你这个人说话真有意思。难怪我老婆说你毒舌。”
苏语迟靠着座椅，安全带勒着肚子口，她调整了一下位置：“我不是毒舌。我说实话。”
司机点头：“实话好，实话难得。我老婆说你这样的人少。”
苏语迟没接话，把目光移向窗外。
车子拐进一条更窄的路，路面坑坑洼洼，大巴的车身左右摇晃。司机把车速降到很低，小心翼翼地避让每一个坑：“这条路不好走，下过雨更难。上次来的时候，前轮陷进去了，找了村民帮忙推车。”
苏语迟看着窗外，路边的房子从红砖变成了灰砖，有些墙面上刷着“精准扶贫”的标语，字迹有些褪色了。
福利院的门牌出现在前方。大门是铁制的，有些地方生了锈，门口的水泥地裂了几条缝。门口站着几个孩子，穿着校服，有大有小，有的蹲在地上，有的靠着围墙。
他们看到一辆大巴停在门口，先是一愣，然后有人认出了苏语迟，喊了一声跑了过来。其他的也跟着跑，脚步杂沓，一个扎着羊角辫的小女孩跑在最前面，马尾在脑后甩来甩去。
苏语迟下了车，小女孩跑到她面前停下来，仰着头看她，嘴张着，没说话，眼睛亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄。苏语迟伸手摸了一下她的头，头发细软，手感像小动物的绒毛。
后面跑来的几个孩子把她围住了，有人喊“苏姐姐”，有人喊“阿姨”。
一个胖乎乎的小男孩拉着她的衣角，用另一只手指着大巴车：“那个车好大，是你开的吗？”
苏语迟说：“不是，那是司机叔叔开的。”
司机正好从车上下来，听到这话，笑着走过来，蹲下来跟那个小男孩平视：“叔叔是司机，你苏姐姐是乘客。她请我来帮你们送东西的。”他手里拿着车上的编织袋，一件一件放下来。
孩子们围着看，七嘴八舌地问里面是什么。
苏语迟把纸箱放了下来说：“有文具，有衣服，还有别的”。
小女孩踮起脚尖想扒编织袋的口子，苏语迟拉住她的手：“等院长来了再拆。”
福利院的门里走出一个老人，六十多岁，头发花白，脸上的皱纹很深。穿着一件灰色的外套，袖口磨毛了边。她的脚步不快，但方向很明确，朝苏语迟走过来，手里攥着一串钥匙，金属碰撞的声音叮叮当当的。
苏语迟走过去，在距离她一步的地方停下来。老人看着她，嘴唇动了一下，没说话，伸出手，拉过苏语迟的手，攥紧了，老人的手在苏语迟的手背上拍了拍。
几个大人从院子里跑出来，帮着搬东西，纸箱被抬进大门，编织袋被扛在肩上，孩子们跟在后面叽叽喳喳。
司机拍了拍手上的灰，站在车旁边，没有跟进去。
苏语迟走过去说：”谢谢大哥。”
司机嘿嘿笑了：“妹子，那我走了，你忙。”他从口袋里掏出手机，看了一眼时间，“还得开车回公司呢。”
苏语迟从背包里拿出一包没开封的薯片，递给他：“路上吃。”
司机看着那包薯片，接过去，塞进夹克口袋里：“谢了。”他转身上车，车门嗤地关了。发动机启动，大巴缓缓开走。
苏语迟站在原地，看着大巴的尾灯在路尽头闪了一下，拐弯，消失在一片杨树林后面。
院长还站在门口，手里攥着那串钥匙，她没催苏语迟进去，就那么等着。
苏语迟转过身，把背包的肩带调整了一下，走过去：“东西都在里面，我买了些文具和衣服。还有些钱，你收着。”她没说具体数字。
院长看着她，没问，伸手又在她手背上拍了两下，干燥的手掌，指腹粗糙，但拍得很轻。
苏语迟跟着院长走进大门，身后的大门关上了，铁门碰上门框，发出一声闷响。院子里的晾衣绳上挂着洗好的床单，白色的，被风吹得鼓起来，像一面面小小的帆。
孩子们在院子里跑，笑声从这头传到那头。
苏语迟站在台阶上，她把背包从肩上取下来，放在台阶上，把背包的拉链开，拿出了里面的被橡皮筋缠着的钱递给院长。
院长接过钱，声音有些沙哑，说了一句：“回来了”。
苏语迟拉回背包的拉链，站起来，看着院子里那棵老槐树，没有回答。