大厅的侧廊里亮着几盏应急灯，绿萝的叶子耷拉在花盆边上。何必坐在休息区角落，外套盖着半边身子，手机屏幕压到最低亮度。
他没有看手机。
他在等下一次。
如果刚才五点五十六那一下只是偶然，等不到也正常。环卫工也可能只是试了一下对讲机，也可能对面有人叫他，也可能是何必自己把一件小事放大了。
可如果还有第二次。
就不是偶然。
六点二十八，环卫工从东边扫回来。
这一次他慢了一点，扫帚贴着路牙，灰尘被推成一条细线。路上开始有早班车经过，车灯从洗浴中心玻璃上滑过去。何必靠在窗帘后，呼吸放得很轻。
六点三十一。
环卫工停在路口。
他摸到腰间。
对讲机被他往外转了一点，拇指压下侧键。
两秒。
松开。
停半拍。
又压了一次。
还是两秒。
没有一句话。
何必按亮手机，看了眼时间。
五点五十六到六点三十一。
三十五分钟。
他把手机按灭。
这个数字落下来时，比任何推理都重。
三十五分钟。
固定间隔。
无语音。
两秒确认。
这不是聊天，也不是正常调度。
是打点。
何必退回沙发，把这些东西写在一张纸巾背面。
`5:56，两秒，无声。`
`6:31，两次，两秒，无声。`
他写得很小，笔尖快没水，字迹有一段断了。何必用力补了一下，纸巾差点被划破。
不能留。
但先记住。
他把纸巾折成小块，塞进口袋深处。
六点四十，环卫工又回到街对面。背对洗浴中心，一下一下扫地。看上去普通得不能再普通。
普通才麻烦。
普通人里夹一个盯梢的人，盯梢的人就会像空气一样混进去。
何必喝了一口剩下的水，水已经有点温，喉咙里却还是干。
六点五十二，他起身去更衣室。
五十二号柜里的压痕照片已经有了，灰粉样本也取了。再待下去，只会被前台记住脸。
七点零五，何必走到前台退钥匙。
姑娘刚换班，头发扎得很紧，眼睛清醒不少。
“过夜加浴巾，一百三。”
何必递现金。
她找了钱，没多看。
出了金泉洗浴，空气一下冷了。街面被晨光洗成灰蓝色，早点摊开始支锅，豆浆味和油条味从街口飘过来。
何必没有看环卫工。
他走进右侧小巷，拐了两次，才停下来，把口袋里的纸巾拿出来看一眼。
三十五分钟。
这张纸太显眼。
他把它撕碎，分两次丢进不同的垃圾桶。
七点二十，何必进了网吧。
网管染着黄头发，趴在柜台上玩手机，没抬头。
“临时。”
“身份证。”
何必递过去。
网管扫了一眼，开机，指了指最里面的角落。
电脑屏幕对墙。
背后没人能直接看到。
何必坐下，先没有碰电脑。他打开手机，把几张照片重新归档：五十二号柜底，七号门压痕，环卫工腰间对讲机，街对面站位。
然后才开加密备忘录。
他输入：
`B.TRACK.02`
`52号柜：圆形压痕，约11.8mm。七号门同尺寸。残留不同，暂不下结论。`
`5:56通联。6:31通联。间隔35分钟。无语音，两秒确认。`
打到这里，他停了很久。
后面那句太像结论的话已经到嘴边，又被他删了。
他改成：
`像定时确认。需第三次验证。`
这样更稳。
他又翻出骑手纹身那张照片。
黑红线条还是糊，但`X·Y·D`几个字母勉强能看。
何必打开地图，输入祥远达物流。
城东分拣中心。
距离金泉洗浴直线三点一公里。
他看着这个数字，坐直了一点。
三到五公里，是民用对讲机在城区里还算舒服的距离。隔墙、楼体、地形都会影响，但三点一公里不远。
不是证据。
但够去看一眼。
手机震了一下。
苏晚晴发来一条：“你昨晚没睡吧？”
何必看着这行字，按住屏幕。
他想回“睡了”。
太假。
最后只回：“眯过。安全。”
苏晚晴很快回：“别只报安全。”
何必没有再回。
他把备忘录保存，关掉屏幕，靠在椅背上闭眼。
网吧里有方便面的味道，混着一股隔夜烟。几个通宵上网的人趴在键盘旁睡，风扇吹得灰尘在光里转。
七点三十二，何必重新睁眼。
祥远达城东分拣中心在地图上亮着一个小红点。
他把位置记下，删掉搜索记录。
今天不能再回小旅馆。
也不能继续待在金泉。
他现在要做的，是去看那个小红点到底长什么样。