隔壁有人穿拖鞋去卫生间，冲水声响完，又安静下来。何必等了五分钟，才从床上坐起。
灰夹克。
帽子。
备用手机。
一面地摊上买来的粉色小化妆镜。
他把东西塞好，贴着门板听了十几秒。走廊里只有空调外机的低嗡。何必开门出去，反手带上，锁芯响得很轻。
不坐电梯。
不走正门。
他从侧门出去，站进后巷阴影里。
凌晨两点前后的夜市像被人翻过一面。摊位收了，卷帘门拉到底，地上油渍在路灯下发暗。垃圾桶旁边有几只猫，眼睛一闪一闪。
何必沿昨晚甩脱深色外套那条巷子往东走。
巷子窄，两边老楼的墙根长着青苔。走到中段时，他看见一根电线杆。杆底缠着生锈铁丝，挂着一块“疏通下水道”的塑料牌。
铁丝绕三圈，活结尾巴朝北。
旁边另一块同样的牌，尾巴朝南。
何必蹲下看了两秒，没有碰。
这种东西不一定是标记。
但如果是，就不是给路人看的。
他继续往前。
小区后门半掩着，门卫室黑着。何必侧身挤进去，穿过小区，从正门出来。
对面是背街马路。
理发店、五金店、窗帘店，卷帘门全拉着。只有五金店门口一盏白炽灯还亮，黄得像没睡醒。
何必站到理发店卷帘门旁。
这个角度能看见夜市街口的交通指示牌，也能看见五金店门前那一小段路。
昨晚深色外套被甩掉后，消失在这一片。
如果他不是临时跟踪，而是轮班，那就需要一个地方交接。
何必把那面粉色化妆镜卡进卷帘门和地面的缝里，调整角度。镜面刚好照到交通指示牌下面。
他退后几步，挤进两家店铺之间四十厘米宽的缝隙。
后背贴冷瓷砖。
前胸几乎碰墙。
很难受。
但不弯腰看不到他。
时间一点一点往前走。
两点二十三。
街上没有人。
何必把手机屏幕按灭，放回内袋。腿有点麻，后背湿了一层汗。他没有换姿势。
两点三十一，一辆白色金杯从东边开过来。
车灯扫过卷帘门。
何必屏住呼吸。
金杯没有停，慢慢驶过五金店门口，拐走了。
不是它。
两点三十五，远处有摩托车声。
声音靠近，到街口时忽然低下去。不是熄火，是收油滑行。
何必从镜子里看见一辆摩托停在交通指示牌下面。
骑手穿黑色皮夹克，戴深色头盔，一只脚撑地。车没熄火，尾气在路灯下泛出一层淡白。
他低头看手机，又抬头扫了一圈。
两点三十七。
何必记下时间。
那个位置很刁。
指示牌正下方，路口治安监控看得到马路，却看不到它脚底这一块。不是随便停的。
又过了四分钟。
夜市街那头传来脚步声。
不急。
鞋底拖地，右脚比左脚重一点。
深色外套从街口拐出来，穿过马路，走到摩托旁边。
两个人没说话。
也没有点头。
深色外套从内袋里拿出一个黑色长方形东西，巴掌大小，硬壳，边缘反了一点光。
骑手接过去，看都没看，塞进皮夹克内袋。
然后他也从自己口袋里拿出一个差不多大小的黑东西，递回去。
八秒。
结束。
何必按下快门。
手机发出很轻的咔嗒声。
深色外套的头动了一下。
何必把身体往缝隙深处压，连呼吸都压住。
摩托油门一带，冲出街口，几秒就没了。
深色外套留在原地。
他站了大约二十秒。
何必没有动。
二十秒后，深色外套转身往夜市街回去，步子比来时快一点，但没乱。
何必继续数。
六十。
一百二十。
三分钟后，他才从缝里慢慢出来。
后背的衣服已经湿透，风一吹，冷得贴肉。
他走到指示牌下，蹲下看地。
路面还有两道新鲜轮胎印。前轮偏右，后轮正中，停过、转过，再离开。摩托是通勤胎，磨损不轻，不像临时借来的车。
何必调出照片。
第一张拍到了交换瞬间。两只手几乎叠在一起，黑色硬壳物在中间。
第二张更糊，但骑手右小臂露出来一截。黑红色纹身，被皮夹克袖口挡住大半，看不清图案。
够了。
他加密保存，退出相机，关掉定位。
这不是临时盯梢。
深色外套不是单独行动。
他有交接时间，有交接地点，有交接物。
何必把化妆镜从地上取出来，擦掉灰，塞进口袋。
回旅馆的路不能再走。
他往相反方向走，穿过两条街，推开一家通宵便利店的门。
“买什么？”
收银员戴眼镜，困得睁不开眼。
何必拿了矿泉水、面包和纸巾，付现金。收银员没多看他一眼。
出了门，他站在路灯下喝了半瓶水。
手机备忘录里，他打下：
`2:37摩托到。2:41深色外套交接。黑色硬壳物。骑手：黑皮夹克，深色头盔，右小臂黑红纹身。`
想了想，又补了一句：
`交接点固定。执行层不止一人。中间节点未明。`
他看着最后四个字。
中间节点。
深色外套把东西给骑手，骑手再把东西送到哪？
答案不在这条街。
也不在便利店。
何必把手机按灭，拧紧瓶盖。
凌晨的背街很空，远处有货车压过井盖，咣当一声。
他现在有了第一截链子。
还缺链子另一头。