咖啡店藏在花溪区一条背街里。
门脸很窄，招牌被楼上晾下来的床单挡住一半。何必从巷口走进来时，鞋底踩过一滩洗杯子的脏水，水里浮着几片咖啡渣。
老韩坐在最里面。
他面前那杯美式已经没了冰，杯壁上一圈水印。旁边压着一个牛皮纸信封，还有一个黑色U盘。
何必坐下。
老韩没抬头，先把手机翻过来扣在桌上。
“后面半小时，别给我打断。”
“你先说。”
“我怕我说完你还要问。”
老韩把信封推过来。
信封很薄，里面只有两页纸。
何必抽出来，第一页最上面是一串号码。
152****8902。
归属地成都。
入网时间，2022年3月。
实名认证：柳小娟。
女，27岁。
户籍地址，成都市龙泉驿区某街道某小区。
何必的视线在“柳小娟”三个字上停了一下。
不是赵凯。
也不是那两个穿皮鞋的男人。
“女的？”
“嗯。”老韩端起杯子，喝了一口已经凉透的咖啡，眉头皱了一下，“川蜀冷链成都总仓，行政专员。入职两年多，社保能对上。行政部三楼，朝九晚五，偶尔加班。”
“管什么？”
“表面上，档案、单据、行政流程。说白了，谁要找哪张单子，她不一定批，但她肯定见过。”
何必翻到第二页。
纸上是通话记录摘要，老韩用荧光笔划了几处。
张世荣，42次。
时间从今年三月到八月，一周一到两次，集中在工作日下午。
赵凯，31次。
五月开始出现，七月以后变密，八月第一周七次。
还有一个座机号码，没有备注。
17次。
全在晚上十一点以后。
何必用指节压住那一行。
“这个。”
老韩看都没看：“成都华强货运的调度座机。冷链零担，私营公司，龙泉驿有个中转场。不大，也不太干净。”
“行政专员半夜打调度座机？”
“你问我？”
老韩把手机解锁，点开一段录音。
不是通话原音，是他自己录的语音备忘。背景有车声，他说话压得很低。
“152这个号，8月22日早上八点之后，信号断了。不是正常关机，是拔卡。运营商后台三天没有通话、短信、流量。8月25日上午9点14分重新出现。”
停顿。
“8月22日8点03分，它接过一通内部座机来电，19秒。之后没了。8月25日恢复后，第一通电话打给赵凯，4分12秒。”
老韩按了暂停。
“内部座机？”
“川蜀成都总仓的。”老韩说，“具体分机号我还没敢往深里扒。”
何必看着那张纸。
8月22日。
李志勇被从四方河转走。
南明那间屋子里，便利店袋子也是8月22日。
老韩又点开录音。
“22到24这三天，有人拿柳小娟的身份证，去龙泉驿一家营业厅办过停机保号。监控我看了一眼，男的，戴口罩，一米七五左右，偏壮。”
录音到这里断了。
咖啡店里只有风扇声，转轴缺油，吱呀一下，停半秒，又转。
何必问：“赵强？”
老韩把第二张纸翻到背面。
背面只有几行字，像是临时补上去的。
赵强。
男，41岁。
龙泉驿人。
名下一辆黑色帕萨特，川A·3K72L。
无固定职业，挂靠龙泉驿一家货运公司，偶尔跑长途。
何必把纸拿近了些。
川A·3K72L。
黑色帕萨特。
“跟柳小娟有关系？”
“查不到。”老韩说，“没通话，没同住，没亲属关系。她的生活轨迹很简单，公司、宿舍、楼下便利店。简单到有点假。”
何必看向他。
老韩从信封里又抽出半张打印纸。
“这个是我后来加的。”
半张纸底部有一行红笔：
8月25日9:14恢复使用后，通讯录新增联系人“柳姐”，号码183****4472，机主赵强。
何必把那行字看了两遍。
“她把赵强存成柳姐？”
“我不觉得是她存的。”老韩说，“开机，先打赵凯，4分12秒。挂断后没多久，通讯录里多了这个备注。”
“为什么叫柳姐？”
“可能是给她看的，也可能是给别人看的。”老韩把杯子推远一点，“反正不是给我们看的。”
何必没有接话。
柳小娟。
柳姐。
一个真名，一个备注。
中间隔着赵强的号码。
老韩把U盘往前推。
“最近三个月通联，全量。银行卡流水也在里面。”
何必没有马上拿。
“多少钱？”
“不要钱。”
这比报价更让人不舒服。
何必抬头。
老韩靠在卡座里，脸色比刚才更差。
“这单我到这儿。”他说，“后面不接。”
“你怕了？”
“废话。”
老韩这句答得很快。
他低头看了一眼自己的手机，又把它推远。
“我查这个号的时候，发现运营商那边有人打过招呼。不是正规协查，是有人给内部人塞钱。谁查152，记下来，往外报。”
何必的手指在U盘上停住。
“你被记了？”
“我绕了一层。”老韩说，“但绕一层不代表没人能追上来。你别把他们想笨了。”
他站起来，把空杯子拿起，又放下，像是忽然忘了自己要干什么。
“还有一句。”
何必看着他。
“这两天的电话，别在车上接。”老韩说，“有些车，不止能载人。”
“你查到什么？”
“没查到才这么说。”
老韩拎起外套。
“柳小娟还在成都总仓上班，没跑。你要去成都找她，先想清楚。那边是他们的地盘。”
他走到门口，又回头。
“U盘里最后一个录音，你听完再决定要不要动。”
门被推开，外面的热气灌进来。巷子里有人倒垃圾，塑料桶拖过水泥地，声音刺得人牙酸。
门关上后，咖啡店一下又暗了。
何必在卡座里坐了几分钟。
U盘很轻，捏在手里像一小片硬塑料。信封里的纸被他翻过几次，边角已经皱了。
他没有在店里打开。
也没有回车上打开。
出了咖啡店，他绕了两条巷子，确认身后没人，才回到昨晚那家小旅店。前台还是那个戴眼镜的年轻男人，正在打游戏，看到他进来，只抬了一下眼皮。
“还住？”
“拿东西。”
年轻男人没问。
房间在三楼，窗户开了一条缝，外面空调外机还在滴水。
何必把门反锁，拉上窗帘，才把U盘插进随身电脑。
文件不多。
两个Excel。
一个录音文件夹。
他先打开通话记录。
三个月，几百行。
何必直接拉到八月。
8月1日到21日，通话很平。公司座机，同事号码，外卖，快递。一天三五通，像一个普通行政专员的生活。
8月22日08:03。
内部座机。
19秒。
之后空白。
8月25日09:14。
赵凯。
4分12秒。
再往后，通话少得不正常。每天一两通，都是公司座机。九月开始，又慢慢恢复。
但九月之后，多了那个新号码。
183****4472。
备注：柳姐。
机主：赵强。
每周两三次。
五分钟到十分钟不等。
何必把表格关掉，打开银行流水。
工资卡。
每月十五号入账，四千多，偶尔五千出头。
便利店，外卖，网购，小额转账。
很干净。
干净到一眼扫过去，什么都抓不住。
他又往下拉。
8月20日。
现金存款，5000元。
存入网点，成都龙泉驿区某银行。
柳小娟前面没有现金存款记录。
一笔都没有。
8月20日。
同一天，魏东说，两个穿皮鞋的男人带着两万块，去了花溪货运信息部。
何必把那一行截图保存。
他没急着下结论。
有些钱像补偿。
有些钱像封口。
也有些钱，是先喂一口，再勒脖子。
录音文件夹里有三个文件。
前两个是老韩整理出来的片段。
第三个文件名是一串数字：
08220914。
何必看了它一会儿。
9点14。
但通话记录里，8月22日8点03分之后，152没有任何记录。
这段录音从哪来的？
他点开。
先是一阵电流声。
然后是女人的声音，很轻，成都口音明显。
“……我这边已经处理干净了。”
何必的手停在触控板上。
女人继续说：
“调拨单的签字栏撕掉了，系统里的录入记录也删了。没有人能查到那张单子是谁批的。”
中间空了几秒。
电话那头有个男人说了句什么，声音被压得很低，听不清。
女人忽然急起来：
“我知道。但你要给我时间，赵凯那边还在打电话问我，我总得应付过去。”
又是一段沉默。
这次更长。
何必能听见录音里有很轻的呼吸声。
女人最后说：
“你放心，我不会说的。说了我也跑不掉。”
录音到这里结束。
房间里只剩空调外机滴水的声音。
一下。
一下。
何必把进度条拖回去，又听了一遍。
“签字栏撕掉了。”
“系统里的录入记录也删了。”
“赵凯那边还在打电话问我。”
这些话都能扣回去。
南明空屋床垫缝里的调拨单。
被裁掉的签字栏。
8月第一周密集打给柳小娟的赵凯。
还有她停在“跑不掉”上的尾音。
何必把录音复制到手机里。
复制进度只有几秒，他却一直盯着那个小小的进度条，看它从左爬到右。
手机震了一下。
周明轩：
“明天下午三点，老地方。我带你去见一个人。”
何必看着那行字，没有回。
他把电脑合上，U盘拔下来，放进证物袋。袋子里原本还有那片写着“陈”和“秀”的纸灰，隔着塑料，轻轻碰了一下。
证物袋里响了一声。
陈。
秀。
柳小娟。
何必把证物袋塞回包里，站到窗边，掀开窗帘一角。
楼下小街很窄。
一辆银色面包车停在彩票站门口，司机趴在方向盘上睡觉。再远一点，几个学生骑车过去，车铃响了一串。
没有黑色帕萨特。
何必把窗帘放下，回到桌边。
手机屏幕还亮着。
最近播放里只剩那个文件名。
08220914。