货车一辆接一辆从路口倒出来，轮胎压过碎石，咯噔咯噔响。空气里有柴油味、旧纸箱灰，还有修车铺里烧焊留下的铁腥味。
他把车停在街口，没有马上下去。
后视镜里没有黑色帕萨特。
这不算好事。
手机里是老韩补来的资料，只有几行。
魏东，四十二岁。
货运中介，干了十二年。
跟赵凯搭过三年线。
后面就没了。
老韩在最后补了一句：“这种人能活到现在，干净资料基本没有。”
何必把手机按灭。
周明轩说，下午三点后，货运部最空。
现在街上不空，店里应该空。
魏东的铺面在街角第二间。
卷帘门拉开一半，门口停着一辆银灰色金杯，车厢上贴着“贵阳-成都专线”的褪色广告纸。广告纸边角翘起来，被胶带压了两道，胶带已经黄了。
何必走到门口，没急着进去。
里面一张老式办公桌，一只铁皮柜，一台摇头风扇。风扇转到左边时，吹得墙上那排货运电话单哗啦响；转回来，又把桌上的过路费票吹得翘起一角。
魏东坐在桌后。
寸头，眼泡有点肿，灰色POLO衫袖口卷到肘弯。右手边放着一串货车钥匙，钥匙圈上挂了三个塑料牌。
他抬眼：“找谁？”
“找车。”
“什么货？”
何必进门，站在风扇吹不到的位置。
“冻品。成都装，贵阳卸。四十箱，保温箱。”
魏东拿起搪瓷缸喝了一口茶，茶色浓得发黑。
“平台下单。”
“不走平台。”
魏东看了他一眼。
何必说：“川蜀那边的单子。姓赵的老板说，你这儿走过。”
魏东放杯子的动作轻了一点。
杯底碰到桌面，没有响。
“哪个赵老板？”
“他没说全名。”
魏东笑了一声，没什么笑意：“不说全名你就敢接？”
“朋友介绍，先问价。”
“八百。”魏东把桌上的笔记本掀开一半，“保丢不保损。装车前一半，到付一半。明早能走。”
何必点头：“司机最好熟一点。上个月那趟刘师傅就不错。”
魏东的笔停住。
风扇正好转到这边，吹起桌面几张回单。最上面那张翻过去，又翻回来。
魏东没有去压。
“哪个刘师傅？”
“刘伟。”
门外有辆半挂车倒车，倒车提示音一声一声往店里钻。
魏东把笔扣上。
“你不是找车的。”
“也找。”
“恒通商贸？”魏东忽然问。
何必看着他。
魏东往椅背上一靠：“你刚才进门的时候，左边那块玻璃上有反光。你手机页面我看见了，备注是货运信息部，不是客户单。再说，恒通商贸没有姓李的经理。”
何必慢慢把水瓶放到桌上。
魏东伸手去拿烟。
他抽出一根，没点，先看了一眼门外。
“谁让你来的？”
“我姓何。”
“姓什么都一样。”魏东把烟咬在嘴里，声音含糊，“问刘伟的，前面已经来过两拨。”
何必拉过折叠椅坐下。
椅子一条腿不平，晃了一下。
“哪两拨？”
魏东没答。他先把打火机按了两次，第二次才点着。烟雾刚冒出来，就被风扇吹散。
“7月26日那趟车，是你找的？”
魏东吸了一口烟，眼睛眯起来。
“你知道多少？”
“成都总仓，乌当A4。冻品牛杂，四十箱。7月27日凌晨到。”
魏东咬着烟，脸色一点点沉下去。
“你不是警察。”
“不是。”
“周明轩的人？”
何必没有立刻说话。
魏东笑了一下：“看来是见过他。”
“你跟他也熟？”
“不熟。”魏东说，“这种人，最好谁都别熟。”
他站起来，走到门口，把卷帘门又往下拉了一截。光少了半扇，店里暗下来。
“刘伟那趟车，是我找的。”魏东回到桌后，“加班车。姓赵的要得急，说成都那边有一批货，当晚就要出。让我找个跑成都线熟的冷链车。”
“赵凯？”
魏东夹烟的手停了一下。
“我不问全名。”他说，“干这行，知道全名不一定拿钱，倒是容易丢命。”
“刘伟是你推荐的？”
“嗯。车况稳，人也稳。跑了两年，不乱开价，不多嘴。”
“然后人没了。”
魏东没接。
烟灰长了一截，掉在他裤腿上。他低头拍掉，拍了两下才拍干净。
“他最后给你发过什么？”
“一个字。”
魏东拉开抽屉，翻出一部旧手机。屏幕裂了一条，开机很慢。他等得不耐烦，手指在桌上敲了几下。
手机亮了。
他翻了半天，递给何必看。
聊天框里只有一句。
刘伟：“到。”
时间是7月27日02:18。
“到哪？”
“乌当A4。”魏东说，“他平时就这么报。到了发‘到’，卸完发‘走’。”
“这次没有‘走’？”
魏东把手机拿回去。
“没有。”
“车牌呢？”
“后来查过。”魏东说，“套牌。车也是临时凑的，空车回成都那段，没人接得到他。”
何必看着他。
魏东把旧手机扣在桌上，指腹压着裂纹。
“7月28日，姓赵的给我打电话，问刘伟回没回。”他说，“我记得特别清楚。那天我女儿生日，下午她妈催我回去买蛋糕，我刚把店门拉下来一半，电话就进来了。”
“他平时会问司机？”
“不会。”魏东说，“他只问车，不问人。”
“你怎么回的？”
“我说不知道，刘伟没回我。”
“他呢？”
“他说知道了。”
魏东把烟按进搪瓷缸里，茶水发出轻轻一声滋。
“然后刘伟手机关机，出租屋退了，他老婆来找过我两回。第二回来的时候，眼睛都是肿的。我让她报警，她说派出所不接，说成年人外出，没证据算失联。”
“她没再来？”
“没。”
“为什么？”
魏东抬头看何必。
“你问我？”
何必没再追。
店外有人喊了一声“老魏”，魏东脊背明显绷了一下。外面的人大概只是路过，没进来，喊完就往隔壁去了。
魏东坐回去，声音低了点。
“8月20号前后，有两个男的来过。皮鞋，短袖衬衫，一个拿包，一个不说话。成都口音。”
何必的手指压住水瓶瓶盖。
“车？”
“黑色帕萨特。”魏东说，“停在对面轮胎店门口。”
“他们问什么？”
“刘伟车牌，出车时间，谁找的车，谁付的钱。”
“你说了？”
魏东看了他一眼：“他们拿了两万现金放我桌上。”
“你收了。”
“不收才麻烦。”魏东把烟盒捏扁了一角，“你以为我有得选？”
何必想起周明轩说过的话。
老张在绵阳分仓门口，也被一辆黑色帕萨特等过。
南明派出所那边，拷走监控的人也开黑色帕萨特。
他问：“他们有没有提李志勇？”
魏东嘴唇动了一下。
何必捕捉到了。
“提了？”
魏东低头，从底层抽屉里翻东西。
抽屉里全是发票、过路费条子和几张皱巴巴的送货回执。纸上沾着油，有的角已经黑了。
他翻到最底下，抽出一张泛黄收据。
背面写着一串号码。
152开头。
“这不是那两个男的号码。”魏东说，“是后来打来的。8月24号晚上，成都口音。就一句话。”
他停了一下，像是在确认店外有没有人听。
“李志勇的事已经处理了。刘伟那边，你闭嘴。”
何必把那张收据拿过来。
圆珠笔字压得很重，纸背都凹下去。
他拍了一张，又放大检查。
“你当时知道李志勇是谁？”
“不知道。”魏东说，“后来有人问，我才知道。”
“谁问？”
魏东没说。
何必也没有追。
他换了个名字。
“陈秀梅呢？”
魏东的手停在抽屉边。
这次停得比刚才更短，但没有逃过去。
“不认识。”
“听过？”
魏东把抽屉推回去。
“那两个穿皮鞋的问过。”他说，“就这三个字。我说没听过。”
有些口子不能一次撬太开。
他把收据推回去。
“那批货，你见过吗？”
魏东摇头：“我只找车，不碰货。”
“标签写牛杂。”
“标签就是纸。”魏东说，“你要它写佛跳墙都行。”
这句说完，他自己先闭了嘴。
风扇转过来，吹得那张收据边缘动了一下。
何必把水瓶拧上。
“明早那趟车，还能走？”
魏东盯着他看了几秒。
“你还真要车？”
“戏做半截，容易露馅。”
魏东把旧手机扔进抽屉里：“九点。还是八百。你要是没命来，我也不退定金。”
何必站起来。
“我没付定金。”
“那就算你欠着。”
何必走到门口，停了一下。
“魏东。”
“干什么？”
“如果再有人来问我，你说见过一个找车的，别说刘伟。”
魏东哼了一声。
“我还想活。”
何必拉开卷帘门，外面的光一下压进来。
街上比刚才热闹。半挂车已经开走，轮胎店门口空出一块位置。
一辆黑色帕萨特停在那里。
深色膜。
车头朝街口。
副驾驶车窗降了一条缝，里面露出一点白色烟灰。
何必没有停步。
他往自己停车的方向走，经过一家修车铺时，借着挡风玻璃反光看了一眼。
驾驶座没人下车。
但车窗后面有手动了一下。
像在接烟。
也像在拍照。
何必上车，关门，发动。
手机蓝牙连上后，他拨给老韩。
老韩那边很吵，像在路边。
“说。”
“记号码。”
何必把152开头那串报过去。
老韩听完，没有立刻报价。
“又是哪来的？”
“魏东这儿。”
“你去花溪了？”
“嗯。”
老韩骂了一句，声音被旁边的喇叭盖掉一半。
“一万。明天给你。”
“今晚。”
“今晚两万。”
“成交。”
老韩沉默了两秒。
“你现在能不能先别成交，先活着回去？”
何必看了一眼后视镜。
帕萨特还停在轮胎店门口。
“我在路上。”
他挂了电话，挂挡，正常起步。
第一条街，他没有加速。
第二个路口，他右转。
第三个路口，他又右转。
后视镜里始终没有那辆帕萨特。
何必把车开进一条辅路，停在一棵槐树下面。树叶被风刮下来，贴着挡风玻璃滚了一圈，又滑到雨刷下面。
他打开手机相册，看刚才拍下的收据。
152。
8月24号。
李志勇的事已经处理了。
刘伟那边，你闭嘴。
手机又震了一下。
魏东发来微信：
“明早九点，车到。运费八百。”
何必盯着这句话看了一会儿。
没有回。
又过了十几秒，魏东撤回了一条消息。
聊天框里只剩下一行灰字。
对方撤回了一条消息。