窗帘缝漏进灰白的光，楼下厨房传来碗碟碰撞声——苏晚晴起得更早，昨晚她剪渝味轩到凌晨两点。
他洗漱下楼，苏晚晴站在岛台前，端着黑咖啡看手机。
“渝味轩第二版调了蘸料台那段，节奏顺很多，下午能出成品。”她说。
何必点头。冰箱上贴着林小雨的便签：“明早八点出发，车钥匙在鞋柜上。”
“你今天陪小雨去？”苏晚晴问。
“答应她了。”
苏晚晴没再说什么，端着咖啡回了书房。
七点四十，何必下楼。林小雨坐在客厅沙发上，穿着洗得发白的牛仔外套，手里攥着手机，屏幕亮着又按灭。
“走吧。”何必拿起车钥匙。
外面天全亮了。九月底的早晨有点凉。何必发动车，导航显示城东万达二十三公里。
“吃早饭了吗？”
“不饿。”
何必在路边包子铺停下，买了两个肉包一杯豆浆，递给她。
“吃完再开。”
林小雨接过袋子，咬了一口包子。何必把车驶上主路。
过了两个红绿灯，林小雨吃完一个包子，喝了口豆浆。
“我妈昨晚发消息，说她已经到旅馆了，问我明天穿什么颜色衣服好认。”
“你怎么回的？”
“我说你到了就知道了。”
何必没说话，在红灯前停下。
“她以前从来不关心我穿什么。”林小雨说，“小学家长会，全班就我一个人没家长来。后来我就学会了，别人问什么就说不知道，这样最安全。”
何必看了一眼后视镜，变道。
“今天你想知道什么就问。不想知道的，也可以不问。”
“我怕我一见到她，就又开始觉得欠她的了。”
何必没接话。
车在万达地下停车场停好时九点四十。林小雨没马上下车。
“要不你先去点杯咖啡？我自己上去。”
何必点头：“我坐你后面两桌。有事你回头看我一眼。”
星巴克在万达一楼，落地窗很大。林小雨推门进去，扫了一眼——靠窗坐着一个穿灰色外套的中年女人，面前放着一杯温水，双手交握，指节发白。
林小雨脚步停了一秒，走过去坐下。
何必跟在后面，点了一杯美式，坐在隔了两桌的位置。他能看到林小雨的侧脸和对面女人的全貌——五十岁出头，灰白头发扎成低马尾，皱纹很深，眼窝凹陷，袖口有点脏。
“小雨，你瘦了。”女人开口，声音沙哑。
林小雨没接话，把手机屏幕朝下放在桌上。
“你喝什么？我给你点。”
“不用，我喝水就行。店里免费的。”
林小雨沉默了两秒，站起来点了杯热拿铁。等咖啡时，她背对着母亲，手指在吧台上轻轻敲了两下。
何必低头喝美式，没看她。
林小雨端着咖啡回来，放在母亲面前：“热的，你捧着暖暖手。”
女人双手捧住杯子，眼眶红了：“小雨，妈对不起你。”
林小雨桌下的手攥紧了。
“你不用说这个。你身体怎么回事？”
女人擦了擦眼睛：“慢性肾炎，好几年了。今年春天开始水肿，县医院说再拖会转成肾衰竭。”
“医保能报多少？”
“不知道，还没查。我没多少钱，就想先见见你。”
林小雨沉默了很久。阳光从桌角挪到桌中央。
“你住哪个旅馆？”
“城东那个，万达后面那条街，一百块一晚。”
“先住着。明天我陪你去医院挂号。”
女人抬起头，眼睛里亮了一下：“小雨，妈不耽误你工作吧？”
“耽误了。但我既然来了，就把事办了。”
何必嘴角动了一下。
女人突然伸手握住林小雨的手腕：“小雨，妈当年不是故意丢下你的。”
林小雨的手僵住了。
“你爸死后，我一个人带着你，在厂里打工，一个月挣八百块。你发高烧那次，我抱着你在医院走廊哭。你奶奶至少能让你吃饱饭。你跟着我，连口热饭都吃不上。”
“那后来呢？后来你也没回来接我。”
女人低下头，肩膀颤抖着。
何必视线移向窗外。阳光在玻璃上反射出一小片白光。
“你现在生病了，我不会不管你。”林小雨的声音平稳了一些，“但你别指望我会叫你妈。”
女人捂着脸，肩膀抖得更厉害了。
林小雨站起来：“你旅馆地址发我，明天早上我过来接你。咖啡你喝完再走。”
她转身往外走，经过何必那桌时轻轻说了一句：“走吧。”
何必放下杯子跟出去。
外面的阳光很晃眼。林小雨步子很快，一直走到万达侧面的巷子里才停下来。她靠在墙上，仰着头，胸口起伏。
何必站在两步之外。
“我本来想骂她的。”林小雨说，“来之前想了一肚子话。但看到她那个样子，又骂不出口了。她老得不像样了，才五十出头，看起来像六十多。”
“你做得对。该办的事办了，该说的说了。剩下的，慢慢来。”
林小雨站直身体，拍了拍墙灰：“走吧，回去干活。茶屿的分镜还没写。”
回到栖云墅快十二点了。苏晚晴从书房探出头，看见林小雨的脸色，没多问：“厨房有面，我煮多了。”
林小雨点点头进了厨房。
何必在客厅坐下，手机震了一下——徐铭旗的消息：“何总，新品方案下周三有空过来看看？价格上浮15%，另外有个长期合作的想法想当面聊。”
何必回了一个“好”。
手机又震了。老韩的消息：“贵州那个号今天早上又打了一次。林秀兰2018到2020年在贵阳南明区租过房，地址离其中一次通话的公用电话亭不到八百米。”
何必盯着屏幕。林秀兰——林小雨的母亲——在贵阳住过两年。而陈秀梅的贵州号通话地点也在贵阳。
他回：“继续查，看看林秀兰在贵阳跟谁联系过。”
厨房里传来林小雨的声音：“晚晴姐，你这面煮得比上次好吃了。”
“因为我放了猪油。”
何必嘴角动了一下，站起来往厨房走。
下午工作节奏很紧。苏晚晴调渝味轩成片，林小雨写茶屿分镜，何必打电话确认分镜今晚能交。
三点，苏晚晴端着笔记本电脑出来：“渝味轩成品，第三版。你们看一眼。”
片子三分四十秒，从备菜特写到卤料锅长镜头，蘸料台细节，堂子顾客吃相。节奏紧凑，画面干净。
片子放完，客厅安静了几秒。
“好。”何必说。
苏晚晴嘴角翘了一下，点了发送键，靠在沙发上呼出一口气。
“今天早点睡。”
“明天还有植言的反馈要改。”
“那是明天的事。”
苏晚晴没反驳。
何必回房间写茶屿分镜。写到第三条时，秦薇发来消息：“分镜整体没问题。原料溯源那条线能不能加一组田间镜头？不用实拍，素材库里找。”
何必回：“可以，明天加一版给你。”
秦薇秒回：“预算的事周明轩跟你谈过了吧？首款下周打到公司账户。”
植言项目正式落地了。
六点四十，林小雨喊“写完了”。何必走出房间，接过手机看分镜——五条，结构清晰，每条卡在三十五秒左右。
“第二条转场黑场太长，剪成一帧。”
林小雨凑过来看了一眼：“我改。”
苏晚晴端了三碗番茄鸡蛋面出来：“先吃饭。”
三个人坐在客厅吃面，谁都没说话。只有筷子碰碗的声音。
何必吃完面，把分镜转发给陈锐。陈锐回：“收到，今晚看，明天给你反馈。”
客厅灯是暖黄色的。苏晚晴眼皮开始耷拉。林小雨坐在地毯上，背靠沙发腿。
何必关了客厅大灯，只留一盏落地灯：“今天先到这里。”
苏晚晴站起来回了房间。林小雨走到楼梯口回头看了何必一眼：“今天的事，谢谢你。”
“不用。”
何必回了房间。手机亮了一下——老韩的消息：“林秀兰在贵阳的暂住地址查到了，南明区解放路XX号。陈秀梅那个贵州号，2019年12月到2020年3月之间，跟这个地址有过三次通话记录。”
两条线，在贵阳交汇了。
何必放下手机，闭上眼睛。
明天的事，明天再说。