何必醒来的时候听见厨房里有动静。
不是苏晚晴。苏晚晴的脚步声更轻，像猫踩在地板上。这个脚步声带着点拖沓，拖鞋底擦过瓷砖——林小雨。
他看了眼手机，六点四十七分。窗外天已经亮透了，夏天的太阳升得早，透过窗帘缝隙在床头柜上划出一道金色的线。
何必翻身坐起来，套上T恤走出卧室。
林小雨站在灶台前，煤气灶上坐着一个小锅，水还没开。她穿着件旧T恤，头发随便扎了个马尾，正低头看手机，拇指在屏幕上来回滑动。
“起这么早？”何必走到饮水机边接水。
林小雨抬头，表情有点意外。“吵到你了？”
“没有，自然醒。”何必喝了口水，“你几点起的？”
“六点刚过。”她把手机锁屏放到一边，“睡不着。”
何必看了她一眼。黑眼圈不重，但眼皮有些浮肿，嘴唇干裂起皮——她昨晚没睡好，不只是早起的问题。
“想什么？”他没有拐弯。
林小雨愣了一下，手指无意识地捻着T恤下摆的线头。“我妈那个事。”
何必没接话。他知道她会自己说下去。
水烧开了。林小雨揭开锅盖，把挂面放进去，用筷子搅了搅。蒸汽漫上来裹住她的脸，她盯着翻滚的面条，声音被锅里的咕嘟声压低了半截。
“老韩那边有没有说她打了什么电话？”
“没有。”何必靠着料理台，“只说打了三个，都是本市号码，短通话，最长不超过两分钟。”
林小雨没回头。“能查到是谁吗？”
“老韩在试。”何必顿了一下，“你要知道？”
“不知道。”她的回答很快，“我不知道。”
何必没追问。他把水杯放在台面上，走到灶台边，从小锅里捞了一筷子面条看了看火候。“差不多了。”
林小雨把火关掉，打开水龙头冲了冲面条，然后开始调碗里的底料：酱油、醋、一点点辣椒油，拍了瓣蒜切碎放进去。
两个人就站在厨房里吃了早饭。面条不复杂，但味道刚好，酸辣适中，面筋道。何必吃完最后一口，把碗放进水槽。
“下午我去见老周，”他说，“你这边赣南人家的素材今天能筛完吗？”
“昨天筛了一大半了。”林小雨把碗也端了过来，“剩下有组特写镜头要跟许文韬确认，他当时现场拍的，得问问他有没有多拍几帧备选。”
“行。”何必拿钥匙放进口袋，“十点左右我跟他打个电话，你到时候跟我一起说。”
林小雨点点头，又拿起手机看了一眼。
何必注意到她解锁屏幕的动作很机械，像是不由自主地重复，但锁屏壁纸已经不是陈秀梅的照片了——换成了一张很普通的系统默认壁纸。他什么都没说。
九点四十五分，何必坐在书房里，把芦花洲改了一稿的方案发给苏晚晴。
苏晚晴在客厅沙发上接的，她点了保存图片，扩音外放，能听见鼠标点击声。“灯光这里我按你标的改了，但分镜第三版那个运镜我觉得不对。你标的是先推再平移，但那个空间纵深不够，推完平移会撞墙。”
“那你觉得呢？”
“切。直接硬切，不要推。拉开两个镜头的距离感，反而更显空间大。”
何必想了想。“行，按你的来。出个demo我看看。”
“十分钟。”
苏晚晴挂断电话。何必听见她放下手机，进书房的脚步声很快，门带上了。
十点整，他拨了许文韬的号码。
响了三声接通。许文韬的声音有点喘，像是在搬东西。“何哥，早。”
“赣南人家那组特写，你现场拍了备选吗？”
“拍了。拍了三帧，不同光位的，有一帧是从窗外打进来的侧逆光，我觉得质感最好。”许文韬顿了一下，“你那边要的话我让大刘传过来。”
“要。”何必把手机交给林小雨，“你跟他说具体哪一组。”
林小雨接过电话，声音很快就稳下来了。“韬哥，第五组腌菜坛子那个，你拍的时候是不是换过镜头？我看原始素材里有一段是24mm的……”
何必退到窗边，看着她打电话的背影。
林小雨讲电话时的姿态和几周前完全不同了。不犹豫，不胆怯，语速适中，问题精准。她记得每个拍摄细节，能直接跟摄影沟通参数问题——这在踩点那次就已经展露出来了，但之前只是和自己沟通。现在她能跟外协团队直接对接了。
挂断电话，林小雨转过来。“他那边拍了一个50mm的横移，取坛口的酱色跟墙面的肌理对比。我等下把那帧找出来。”
“行。”
林小雨往自己房间走了两步，又停下来。“何哥。”
“嗯？”
“下午那个咖啡，要不要我一起去？”
何必看着她。她问得很认真，不是随口一提。
“以后再一起吧。”何必说，“今天我先去摸个底，看看老周介绍的是什么人。”
林小雨没再多说，点了点头，推门进了房间。
下午两点四十，何必到了墨迹咖啡。
周明轩还坐在老位置——靠窗那一排卡座的最里面。他面前摆着两杯美式，一杯已经喝了一半，另一杯还冒着热气，显然是给何必点的。
何必坐下。“人还没到？”
“堵路上了。”周明轩看了眼手机，“刚才发消息说再十分钟。”
何必端起咖啡抿了一口。温度刚好，不烫，入口带点果酸。周明轩记得他的口味——上次也是美式，加冰不加糖。
“范志强那边怎么说？”周明轩问。
“下周一开拍总店。他那个周年庆的档期卡得紧，得先出片给他。”
“产能吃得消？”
何必笑了一下。“吃不下也得吃。外包的人刚磨合完第一单，下一单是检验。”
周明轩点点头，没再追问。他这个人有个好处——说到生意上的事，说不清楚或者不想说的，他绝不刨根问底。
咖啡厅的门响了。
何必偏头看了一眼。进来的是个三十出头的男人，穿着深灰色polo衫，戴一副细框眼镜，左手腕上挂着一串小叶紫檀的手串。他扫了一眼店内，目光很快锁定周明轩的位置，大步走过来。
“周哥，久等了。”他主动伸手跟周明轩握了一下，然后看向何必，“这位就是何老师吧？”
何必起身握手。“何必。”
“徐铭旗。”他从口袋里掏出一张名片递过来，“做点餐饮供应链的小生意。”
名片做得挺讲究，哑光白卡纸，烫金字体，正面是“铭旗供应链管理有限公司”，背面是联系方式。何必扫了一眼，收进钱包。“供应链——上游还是下游？”
“中间。”徐铭旗坐下，拉过一把椅子，“给品牌方做渠道管理和品控外包。说得直白一点，谁家的东西想进超市、进便利店，我帮他们把路铺好。”
“这行毛利不高。”何必说。
徐铭旗笑了一下，笑里带着点意外。“何老师懂行。”
“以前接触过一点。”何必没有展开，“老周说有事想聊，不知道是哪方面的？”
周明轩这时候才开口。他把身子往前倾了倾，下巴朝徐铭旗的方向抬了抬。“老徐手上有一个项目，我觉得你们合适。”
徐铭旗接过话头。“我这边刚签了一个品牌，做预制菜的。就是那种即热型的小份菜，目标客群是写字楼白领，单份售价定在二十八到三十二块之间。”他顿了一下，“品牌方要求做一套短视频矩阵，用来投信息流和同城号。大概八到十条，每条约四十五秒，从食材处理到成品摆盘，拍出那种‘现做感’。”
何必没有立刻回应。
他端起咖啡喝了一口，脑子里在过数据。预制菜品牌，新入场，短视频投放，八到十条——这不像范志强那种单店餐饮拍摄，更像是一种更标准化的商业短视频产品：节奏快，调性统一，靠剪辑和拍摄质感拉开跟普通外卖展示视频的差距。
“预算和周期呢？”何必放下杯子。
“品牌方第一期给了十万。”徐铭旗说，“两条主片，六到八条辅片，周期三周。拍摄在自有工厂里完成，他们有个中央厨房，地面环境很干净，灯拍出来肯定没问题。”
十万，三周，八到十条。
何必在脑子里算了一笔账。单价合到一万多一条，比单店餐饮拍摄利润高，但工序也复杂——中央厨房的拍摄需要把控食品安全、场景调度、动线规划，前期沟通成本会高不少。
但他没有急着接话。
“徐总，”何必说，“你想让我拍，还是有其他考虑？”
徐铭旗笑了。那笑容里带着点被看穿的意味。“何老师是个明白人。”他看了一眼周明轩，“我跟周哥认识也有小三年了。他把你的作品给我看过——植言那条，还有那个房产的系列片。我觉得你的质感没问题。”
他顿了顿。
“但我这边有一个合作模式的考虑。我想跟你谈个长线——不是单次委托，而是一种常态化合作关系。你作为我的固定拍摄合作方，我这边每个月至少走两到三个项目给你。价格按单议，但保底量摆在这里。”
何必看着他。
长线合作，保底量——听上去像是很好的条件。但他知道事情没那么简单。
“合作条件是什么？”何必直接问。
徐铭旗也不绕弯。“我这边抽一成。”
一成。
何必没有立刻拒绝，也没有答应。他端起咖啡又喝了一口，慢慢放下。“徐总，十个点作为渠道费，在行业里不算高。但我想先问清楚一件事——你这个一成，抽的是甲方的总预算，还是我实收的？”
徐铭旗的表情微微一动。
“总预算。”他说。
何必没说话。
墨迹咖啡的空调打得很足，杯壁上的水珠滑下来，在杯垫上洇开一圈淡褐色的印子。
“徐总，”何必说，“如果我实收是总预算的七成到八成，你从总预算里抽一成，等于我拿到手的实际不到七成。这个账你比我清楚。”
徐铭旗没有否认。“何老师，我这边能走量。一个项目你赚六成，走十个项目。单价低一点，总盘子大。”
“我产能有限。”何必说，“走不起量。”
两个人都没再说话。空气中出现了一瞬间的沉默。
周明轩在旁边看着，没有插嘴。他端起咖啡喝了一口，靠在椅背上，像是在观赏一场棋局。
“那何老师的想法是？”徐铭旗先开口了。
“按项目结。”何必说，“单次交易，价格按实际需求谈。你帮我牵线，我按行规给你茶水钱。不谈保底，不谈框架。”
徐铭旗沉思了几秒钟，然后笑了。“何老师是个务实人。”他伸出手，“行。先走一个项目试试。”
何必握了上去。
“那我把品牌方的负责人约出来，下周咱们碰个面，看看中央厨房的场地。”徐铭旗站起来，“周哥，今天谢了，改天我请你吃饭。”
周明轩摆摆手。“赶紧滚。”
徐铭旗走了。咖啡厅的门合上，空调的风声重新变得清晰。
周明轩看着何必，表情似笑非笑。“你胃口挺刁。”
“不是刁。”何必把剩下的咖啡喝完，“是吃不下。四项目并行加范志强的六家店，这个月我的人已经排满了。再来一个保底框架，我干不了。”
“那你刚才还接？”
“接一个能接的，不接一个套住我的。”何必放下杯子，“他那边利润天花板太低，走量没问题，但一走量我就得扩团队。扩了团队这个周期做完我养谁？”
周明轩点点头，没再说话。
两个人在咖啡厅又坐了十几分钟，聊了点闲天。周明轩问他陈秀梅的事，何必说在查。周明轩没追问，只说有进展了告诉他。
从墨迹咖啡出来，何必站在人行道上，看了眼手机。
苏晚晴三点十分发来一条消息：芦花洲demo一版，已发你邮箱。
他回了一句：收到，晚上看。
然后他点开老韩的头像，对话框还停留在昨晚那条消息上：打了三个电话，号码都是本市的，在查机主。
何必想了想，打了一行字，又删掉，再打一行。
最后发出去的只有四个字：有结果说。
他锁了屏幕，打车回栖云墅。
车里空调太冷，司机放着九十年代的粤语老歌，音量不大，刚好盖住了空调的嗡嗡声。何必靠在后座上，看着窗外掠过的行道树和商铺招牌，脑子里过了一遍下午的谈话。
徐铭旗这个人，是个生意人。聪明，但聪明得有点太急了。第一次见面就谈保底框架，说明他手里确实有稳定渠道，但也说明他急着绑定一个能稳定出片的供应商——他可能在品牌方面前许诺了什么，需要一个能接得住质量的拍摄团队来兜底。
但何必不急着当这个兜底的人。
先走一个项目试试——这句话既是说给徐铭旗听的，也是说给自己听的。
车停在栖云墅门口。何必刷卡进门，听见楼上传来剪辑软件的回放声——苏晚晴还在做demo。
林小雨坐在客厅沙发上，膝盖上摊着笔记本电脑，屏幕上是待筛选的赣南人家素材。她听到开门声，转过头来。
“谈得怎么样？”
“接了，单次，先走一个项目试试。”何必换了拖鞋走过去，“你这边呢，许文韬传过来没有？”
“传了。50mm那帧确实是好东西。”林小雨把电脑转过来给他看，“你看这个光线质感——”
屏幕上是酱色腌菜坛子的特写。侧逆光从坛口切入，釉面的反光跟深褐色的酱汁形成对比，坛沿上的泡沫被光勾勒出细小的轮廓。
“这帧留着。”何必说，“直接做进精剪当压轴。”
林小雨点点头，把电脑收回来继续干活。
何必走到楼梯口，又停下来。
“小雨。”
“嗯？”
“你妈那边——”他顿了顿，“如果你想自己联系她，我不会拦。但你要知道，她现在开机了，不一定是想跟你恢复联系。”
林小雨的手指停在触控板上。
半晌，她说：“我知道。”
何必没再多说，上了楼。
书房里，苏晚晴戴着监听耳机，正在逐帧回放刚做好的demo。面前的显示屏幕上，芦花洲的室内空间被打上了柔和的暖黄色调光，搭配低饱和度的背景音乐，整个画面质感干净、克制。
何必敲了敲门框。苏晚晴抬头，摘下一边耳机。“正好，你过来看看这个推拉——”
她点击播放。
画面从餐桌远景开始，推到杯碟特写，切到窗外光线打在桌布上的纹理，镜头下摇，露出瓷盘里摆好的餐前小点——整个过程过渡流畅，没有冗余帧。
何必看完，点了点头。“比上一版好。平移的时候再慢零点几秒，给观众一个视觉锚点。”
苏晚晴在时间线上调整了关键帧的位置，重新播放了一遍。
这次节奏刚好。
“成了。”何必说，“发品牌方A版本。下一版按B方案做灯光变化，给他们两版选。”
苏晚晴保存文件，摘下耳机。“下午那个咖啡，怎么样？”
“接了一个。预制菜品牌，八到十条短视频，在中央厨房拍。”
苏晚晴皱了皱眉。“中央厨房？食品安全合规那块——”
“品牌方会配合。”何必靠在书桌沿上，“他们已经有现成的车间，只要不干扰生产流程，随意跟拍。”
苏晚晴没再追问。她把耳机挂回脖子上，站起身活动了一下手腕。“那这个月够忙的了。”
“忙是好事。”何必说。
他走到窗边往外看。夕阳把栖云墅的院子镀上一层橙红色，院子里那棵香樟树在风里晃了晃。
林小雨还坐在楼下客厅里，偶尔传来鼠标点击的声音。厨房里什么东西微波炉转好了，叮的一声。
何必看着窗外的天色，把徐铭旗的事放进了脑子里一个不起眼的角落。
还有另一件事。
他从口袋里摸出手机，又看了一眼老韩的消息。陈秀梅的通话记录还在查，还没有结果。
何必锁了屏。
不急。他告诉自己。她开机了，就会再打。
他正要转身，手机震了一下。
老韩发来一条语音。
何必点开，放在耳边听。老韩的语气平淡，像在说一件很普通的事：“查到了。三个号码都是本市一个城中村的公用电话亭。但有一个回拨了——转到了城东一家小超市的座机。超市老板说，打电话的是个中年女人，四十岁出头，穿了件灰色短袖，买东西的时候顺便借的电话。”
何必把语音听了两遍。
城中村的公用电话亭，小超市借座机——陈秀梅还在躲。但她已经开始主动联系了。
这比关机了一个星期要好，还是更糟？
他现在还说不准。
何必把手机放回口袋，走下楼。
“今天晚上吃什么？”
林小雨抬头。“冰箱里还有牛肉，葱爆吧。再炒个青菜。”
“行。”
何必走进厨房，打开冰箱，把牛肉拿出来放在水槽里解冻。
水流过牛肉表面的纹理，血水在白色的陶瓷水槽里洇开。他盯着那团血水看了几秒钟，然后关上水龙头，把手擦干。
不是今天。
陈秀梅的事，不是今天该想的事。