周六早上九点，何必被厨房的动静弄醒了。
塑料袋窸窣声，冰箱门开了又关，有人压着声音说“你别动我来”。他在床上翻了身，听了半分钟，套上T恤出去。
走廊里漫着煎蛋的油香。
厨房里苏晚晴系着围裙翻蛋，林小雨端着盘子站旁边，表情像观摩精密手术。
“焦了。”
“没焦。”
“边上起泡了。”
“那是脆皮。”
何必靠在门框上打哈欠。苏晚晴扫见他，“醒了正好，冰箱有橙汁。”
“谁买的？”
“我。”林小雨举手，“昨天跑门口生鲜超市，还买了培根、鸡蛋、吐司、草莓。”顿了顿，“用我自己的钱。”
最后四个字说得很快，像递交报销凭证。
何必接过杯子喝了口，没接话。他知道那八千块预支已变成八万欠条，分成抵扣要三个月还清。这种时候安慰像施舍，沉默反而让她自在。
苏晚晴关了火，“培根你来煎。”
“我不会。”
“不会就学。”
林小雨愣了两秒，接过锅铲站到灶前。培根刚碰热油就呲啦一声，她往后跳半步。
“火太大了。”
“我知道。”她去拧旋钮，拧反了，火苗噌地窜高。何必过去帮她调小。
培根慢慢卷边，油脂渗出，空气里多了焦甜的肉香。
快十点才吃上。培根边缘带焦，煎蛋偏老，吐司厚度不均，但三个人坐在餐桌前，外面是周末上午懒洋洋的安静，桂花树影子斜斜打在客厅地板上。
林小雨咬了口培根，嚼了嚼。
苏晚晴拿叉子指她盘子，“嫌难吃可以倒。”
“能吃，就是有点硬。”
“下次火候再小点。”
“下次你教我。”
苏晚晴抬眼看了她一眼，“行。”
何必觉得这画面挺有意思。上一周这时候，林小雨正缩在二楼不敢出门，苏晚晴脸上挂着薄冰。
吃完饭苏晚晴洗盘子，何必坐沙发翻手机。周明轩发了十几条未读，最新一条凌晨一点：“沙拉星球那边想要苏晚晴出镜，另外两条探店她来做。”
往上划，三条参考样片截图，植言样片反馈，两条语音。
他点开语音：“秦薇说敏感肌脚本研发过了，提了个小修改，方便给我电话。”
第二条：“余麦精酿营销总监想下周面谈创意方向，你们排期紧，他坚持面谈。你安排好时间跟我说。”
何必打字回：“下午三点电话聊。”
刚发完，林小雨端茶过来，在旁边单人沙发坐下。
“何哥，昨天老韩说那事……陈秀梅没走。”
“嗯。”
“她会来找我吗？”
何必搁下手机。“老韩说她没靠近小区，让人盯着，有动静会提前告诉我。”
林小雨没再问。她不是追问结果，只是需要确认这事还被留意。上周末她把八万甩在父亲面前，痛快是真痛快，但事情完的那一刻，她意识到自己从此没了退路。没有家可回，没有“大不了回去认错”的选项。这种自由带着斩断的疼。
坐了一会儿，她搁下杯子，“我今天能把沙拉星球排期表做完。”
“不急。周末。”
“我想做。”
苏晚晴擦着手从厨房出来，接了话，“帮我看植言分镜时间轴。棚拍排了三天，第二天打光方案还得调。”
“不是定了自然光加柔光箱？”
“品牌方要求突出肌肤纹理质感，自然光不够锐。”
林小雨站起来，“我去拿电脑。”两人一前一后上楼了。
何必独自坐了会儿。沙拉星球是秦薇转介的，七天交付三十条探店视频，周明轩出两个外协摄像，他负责出镜、导演和后期统筹。三十条分六组，每组五家店，三天集中拍摄，四天后期。时间够用，只要不出意外。
正盘算周一外拍路线，手机震了。老韩发来语音，不到十秒。
“陈秀梅昨天在城南美容院应聘没录用，坐公交去了东郊城中村，租了个单间，月租三百，付了一个月押金。”
何必回：“继续盯吗？”
“盯。免费的。”又跟一条，“她网贷最近没动静，催收电话天天打，她都没接。估计快爆通讯录了。”
何必慢慢敲了三个字：“知道了。”然后把对话记录删了。不是防谁，是这事脏眼睛。陈秀梅欠的二十三万是她自己的坑，跟林小雨没关系了。盯梢只是防止这雷再炸回别墅门口。其余的，他不会管。
十一点，苏晚晴下楼倒水，发现何必膝上搁着电脑看邮件。她放杯水在他手边。
“沙拉星球排期，林小雨说周一跑城东四家，西边两家周二。但四家店跨三个区，中间只有半小时吃饭，太赶。”
何必想了想，“其中两家顺延周二下午，周一拍两家。反正你周二下午可以先做植言棚拍走位。”
“走位约了周三。”
“改周二。”
苏晚晴想了想，“可以。”她在旁边沙发坐下，“周明轩什么时候把沙拉星球合同发来？”
“下午电话聊。”
阳光慢慢爬上茶几边角。何必发现桂树影子已从地板移到电视柜上。整个上午很慢，慢到他生出错觉，好像上周那些破事很远了。但没有。那张八万借条还锁在主卧抽屉里，林小雨每月要扣两千六百多，连续三十个月。
他合上电脑，“下午聊完品牌方，晚上有空？”
苏晚晴看他。
“想吃火锅，出去吃。叫上小雨。”
苏晚晴笑了一下，很淡，只牵一边嘴角。“你请客？”
“上个月你不是说我抠吗。”
“那得吃好的。我知道家重庆火锅，锅底点特辣。”
“你吃得了特辣？”
“吃不了，就是想看你被辣成什么样。”
何必也笑了。
苏晚晴站起来回楼上，走了两步回头，“锅底我定，菜你点。”
“行。”
何必重新打开电脑。植言样片反馈要整理，余麦创意简报要起草，沙拉星球合同要过条款。三件事，刚好填满下午。
他新建文档，标题栏敲了四个字：余麦创意简报。光标闪了十秒，打出一行字：“品牌核心：精酿不是工业啤酒，是手艺人的签名。”
关掉文档，他发给周明轩：“下午三点电话，把秦薇那边脚本修改意见发我。”
周明轩秒回：“你周末不休息？”
“你凌晨一点发工作消息，问我？”
周明轩回笑哭表情包，又跟一条：“植言秦薇很满意样片，想让苏晚晴棚拍那天加幕后花絮，用你们侧拍素材，不额外收费。”
“可以。但素材我们选，他们不能自己派人进棚。棚内只认自己团队。”
“理解。我转达。”
窗外桂花树被风吹得一晃，几片叶子落在玻璃上。
何必放下手机。想起几周前，三个人坐在这张桌子前吃第一顿饭，三个菜，林小雨把西红柿鸡蛋炒咸了，苏晚晴一句玩笑没说吃了半盘。那时别墅空荡，项目是零，余额是负的。现在四线并行，压力大得像后背贴了冰。但这种压力比之前的沉重要好得多。至少不必盯着余额等预付款。至少林小雨煎糊了培根，还能坐在餐桌前跟自己较劲。
他把电脑放一旁，站起来活动肩膀。
厨房水槽边，苏晚晴洗好的盘子杯子码得整齐，沥水篮里搁着没吃完的草莓，红得发亮。他拿了一颗塞进嘴里，酸甜汁水在舌尖炸开。
楼上传来林小雨的声音：“姐，棚拍方案里柔光箱要什么规格？”
苏晚晴声音从走廊尽头飘下来：“不急，你先看特辣火锅能不能订到位置。”
短暂沉默。
林小雨嗓门亮起来：“什么火锅？什么时候？”
“晚上。”
“谁请客？”
“你何哥。”
“那我要点虾滑和毛肚！”
何必咬掉草莓蒂，笑了一声。把蒂扔进垃圾桶，走到楼梯口仰头喊：“点菜别太狠，留点预算。”
林小雨出现在二楼栏杆边，抱着电脑低头看下来：“预算多少？”
何必想了三秒。
“上不封顶。”
林小雨愣住，随即嘴角弯起，转身跑了，脚步声咚咚往苏晚晴房间去。
阳光从走廊尽头的窗户斜照进来，铺了一地金色长方块。苏晚晴房间门半开，漏出一点笑声，压得很低。
何必站在楼梯口，忽然想起件事。他走回客厅拿起手机，给老韩发消息：“陈秀梅那出租屋，有没有其他人？”
等了五分钟。
手机亮了。
“目前没有。她似乎没打算再找林国栋。”
何必盯了几秒，把手机面朝下扣在茶几上。他不想再为这事分神。今晚是火锅，明天还有三十条探店等着。至于一个欠了二十多万的女人，在城中村单间里能做什么，暂时不必去想。
但桂花树还在窗外响着，很轻，像某种细碎的低语。