何必坐在书房里，面前摊着那叠税务流水。
纸页压得很平，边角都被他用指腹顺过一遍。最后一份合同装进档案袋的时候，他动作不快，像是在给什么东西落锁。
那不只是几张纸。
明天谈判时，孙建明得先疼一下，才知道谁手里还握着东西。
门被敲了两下。
苏晚晴端着咖啡进来，扫了一眼桌上的文件，没多问，把杯子放到他手边。
“凌峰那边的脚本改好了。”她说，“阿Ken明天上午九点到，设备清单我也核过两遍。还有，禾木轻食的预付款到账了，七万五。”
何必接过咖啡，喝了一口。苦味一下子压到舌根，整个人都清醒了些。
“到账就行。”
他把手机推过去，屏幕上是银行余额跳动后的数字。
“这笔钱够撑下个月的成本，也能留点预备金。”他说，“明天我去见老韩，把那五万还了。”
苏晚晴看着他，停了一下。
“你真一个人去？”
“嗯。”何必把咖啡杯放下，“我跟他之间的事，别把你们带进去。”
苏晚晴没再追问，只是点了点头。
“那我带小雨先去林道。”她说，“让她熟悉一下光线和走位。”
“好。十点半我过去。”
她走的时候，带上了门。屋里安静下来，只剩纸页被空调风吹得轻轻翻了一角。
---
何必出门时，天已经有点沉了。
他先在路边买了杯美式，三十八块。咖啡下肚，脑子才真正转开。
网约车一路开到城中村边上的汽修厂，花了四十分钟。老韩还蹲在一辆金杯车旁边拧螺丝，看见他进来，抬了抬下巴，把扳手往地上一扔。
“进去说。”
办公室不大，桌上烟灰、茶渍、废纸叠成一团。老韩点了根烟，靠在椅背上，斜着眼看他。
“周一才到期，你今天跑来干嘛？”
何必没接烟，直接把银行卡拍在桌上。
“五万。密码卡后六位。”
老韩愣了两秒，像是没反应过来。
“旁边有ATM。”何必说，“让你兄弟去查。查完把借条尾款消了，给我写收据。”
老韩朝外面吼了一声。
一个黄毛学徒跑出去，没多久又气喘吁吁地回来，冲老韩点了下头。
老韩这才把账本翻开，在何必那一页上重重划掉，又扯了张纸，写收据，按上红手印，推到他面前。
“痛快。”老韩吐了口烟，“你比赵曼那娘们强。”
何必把收据收进口袋。
“钱还清了，交情还在。”他说，“韩哥，想打听个人。星耀时代的孙建明，这人什么路数？”
老韩倒茶的动作顿了一下。
“你惹上他了？”
“他先惹我的。”
老韩把茶杯放下，抬眼看他，眼神一下子沉了。
“那孙子以前搞地下赌场，后来洗白做传媒。”他说，“看上的东西，明着买不到就会动脏手。别跟他硬顶。”
何必点了点头。
“谢了。”
“自己小心点。”老韩把烟头按灭，“他手里养着人，别掉以轻心。”
---
何必回到落羽杉林道时，已经十点四十。
树叶缝里漏下来的光一块一块的，打在地上，晃得人眼睛发散。苏晚晴正举着反光板，林小雨站在光里找角度，阿Ken站在一旁，镜头盖夹在指间，像是已经等了一会儿。
看见何必，阿Ken先打了声招呼。
“何哥。”
何必递过去一瓶水。
“场地怎么样？”
“挺好拍。”阿Ken拧开瓶盖喝了一口，压低声音，“不过我得跟你说一声。昨晚有个自称锐招传媒制片的人加我微信，问我是不是接了你的活。”
何必的眼神一下冷了。
“你怎么回的？”
“我说档期满了。”阿Ken扯了下嘴角，“那人还阴阳怪气，说接了你这单，以后星耀时代的外包活就别想碰了。”
何必没立刻说话，只是把手插进裤兜，摩挲着那张刚拿到的收据。
孙建明这是想从外围把他的路堵死。
“你怎么想？”他问。
阿Ken把镜头盖拧紧。
“星耀时代的活是多，但结账拖。”他说，“我接活看人。周明轩介绍的，我信得过。你定金给得痛快，我没理由砸自己招牌。”
何必拍了拍他的肩膀。
“这单做完，尾款我给你加两千。以后有长期活，优先找你。”
阿Ken眼睛一下亮了，转身就去继续布机位。
何必站在树影里，看着几个人在光里忙，心里很稳。
这一单不能乱。
---
孙建明想玩阴的，那就陪他玩到底。
何必把手机拿出来，打开备忘录。昨晚他熬了一整夜，才把加密U盘里的一个子文件夹解开。
里面是一份税务对账单扫描件。
星耀时代通过几家空壳公司走账的流水，列得清清楚楚。
这东西够让他们疼一阵子。
他盯着屏幕上的时间提醒看了两秒，周五下午三点，国贸茶馆。
何必把手机收回去，抬头看向林道中央。
阿Ken已经开始试第一组镜头，苏晚晴在旁边调整反光板，林小雨站在树影里，正低头跟她对动作。
何必抬了抬手。
“光线快变了，抓紧过第一条。”
我把这段改成了更贴现场的写法，压掉了“这是证据”“这意味着什么”这类解释，重点放在还钱、踩点、被截资源和茶馆约见这几处动作上。要是你愿意，我可以继续把后面几章按同一种力度统一。