“会化成沙。”
墨倾歌低下头，看着那些贝壳。
看了很久。
然后她抬起头，笑了。
“那也好。”她说，“化成沙，就和这沙滩一样了。”
她拉起他的手。
“我们也一样。”
苏暮雨看着她。
看着她的眼睛，看着她的脸，看着那张笑起来像风一样的嘴。
他忽然笑了。
“嗯。”
那天夜里，墨倾歌做了个梦。
梦里她站在一片花海边，花是红的黄的紫的，风一吹，摇来摇去。花海中央站着一个人，背对着她。
她走过去。
那个人转过身。
是苏昌河。
他看着她，那双幽深的裂隙里，有什么东西在动。
墨倾歌站在他面前。
“你来了？”
苏昌河点了点头。
墨倾歌看着他，看了很久。
“你过得好吗？”
苏昌河又点了点头。
墨倾歌笑了。
“那就好。”
苏昌河抬起手，做了个手势。
墨倾歌认得那个手势。
是再见的意思。
她看着他，眼眶红了。
但她笑着。
“再见。”
苏昌河也笑了。
那两道裂隙的边缘，弯了弯。
然后他转过身，走进那片花海里。
越走越远，越走越小，最后什么也看不见了。
墨倾歌站在那儿，看着那片花海。
风吹过来，花摇来摇去。
她站了很久。
然后她醒了。
天已经亮了。阳光从窗户里照进来，落在干草床上。苏暮雨躺在她旁边，还没醒。
她侧过身，看着他。
看着他安静的眉眼，看着他微微抿着的嘴唇，看着他睡着的样子。
她看了一会儿。
然后伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
苏暮雨动了一下，睁开眼睛。
看着她。
“怎么了？”
墨倾歌摇了摇头。
“没什么。”
苏暮雨看着她。
“做梦了？”
墨倾歌点了点头。
苏暮雨没问做了什么梦。
他只是伸出手，把她揽进怀里。
墨倾歌靠在他胸口，听着他的心跳。
一下，两下，三下。
那四枚碎片在她脸颊边，温温的。
她闭上眼睛。
“苏暮雨。”
“嗯？”
“我梦见他了。”
苏暮雨知道她说的是谁。
他没说话，只是抱紧了她。
墨倾歌沉默了一会儿。
然后她开口。
“他和我说再见。”
苏暮雨低下头，看着她。
墨倾歌抬起头，看着他。
眼眶红红的，但眼睛亮亮的。
“他走了。”
苏暮雨看着她。
“嗯。”
墨倾歌笑了。
“他等到了。”
苏暮雨点了点头。
“嗯。”
墨倾歌把脸埋回他胸口。
“我们也会的。”
苏暮雨抱着她。
“嗯。”
那天之后，墨倾歌好像变了，又好像没变。
她还是每天去看日出，还是每天去花海里走，还是每天捡东西回来摆。但她看苏暮雨的眼神，比从前更深了。
那种深，不是难过，是别的什么。
苏暮雨说不清。
但每次她那样看他，他就把她抱紧。
有一天，墨倾歌忽然说想去林子里看看那棵树。
苏暮雨陪她去。
林子还是那个林子，树还是那么高，阳光从叶子缝里漏下来，一块一块落在地上。那棵大树还在，那块石头还在，石头上的字还在。
两行。
一行旧的，一行新的。