那场梦之后，碎片不再只是温的。有时候夜里，它们会亮起来，灰白色的光芒从苏暮雨怀里透出来，照亮整间柴房。那时候他就知道，苏昌河在看他。
不是住在他身体里那种看。
是站在很远很远的地方，隔着不知道多少山水，看着他。
看着他活着。
替他活着。
阿荷还是每天来。
她不知道这些事，苏暮雨也没说。她只是来了就干活，干了活就坐在院子里和他说话，说完了就回去。日子还是一天一天过，不紧不慢。
但苏暮雨知道，有些事情不一样了。
那天傍晚，阿荷又来了。
她坐在院子里那棵枣树下，手里纳着鞋底，一针一线，很慢。苏暮雨坐在旁边，看着她纳。
纳了一会儿，阿荷忽然开口。
“你最近，有心事？”
苏暮雨愣了一下。
阿荷没抬头，继续纳鞋底。
“我看得出来。”她说，“你以前坐这儿，是看天。现在坐这儿，是看胸口。”
苏暮雨低下头，看着自己的胸口。
那四枚碎片隔着衣裳，安安静静。
他想了想，开口。
“阿荷。”
阿荷抬起头，看着他。
苏暮雨看着她，看着她那双亮亮的眼睛，看着她被夕阳照得红红的脸。
他忽然不知道该怎么开口。
阿荷等了一会儿，没等到他说话，又低下头，继续纳鞋底。
“不想说就不说。”她说，“我等你。”
苏暮雨看着她，看了很久。
然后他开口了。
“我心里有个人。”
阿荷的手顿了一下。
针扎进了手指，她嘶了一声，把手指放进嘴里吮了吮。
苏暮雨看着她，没动。
阿荷吮完了，把手指拿出来，看着那个小伤口。
“是上次跟你回来的那个姑娘吗？”
苏暮雨点了点头。
阿荷沉默了一会儿。
“她叫什么？”
“墨倾歌。”
阿荷念了一遍，“墨倾歌。”她抬起头，看着他，“你喜欢她？”
苏暮雨想了想。
“喜欢。”
阿荷的眼睛红了。
但她没哭。
她只是低下头，继续纳鞋底。
纳了两针，她忽然说，“那你还说想娶我？”
苏暮雨看着她。
“我说的是真的。”
阿荷抬起头，看着他，眼眶红红的。
“那你心里有她，怎么娶我？”
苏暮雨没说话。
阿荷看着他，等着。
等了很久，苏暮雨开口了。
“她等的人不是我。”
阿荷愣了一下。
苏暮雨低下头，看着自己的胸口。
“她等的人，是我哥。”
阿荷愣住了。
苏暮雨抬起头，看着她。
“我哥叫苏昌河。”他说，“他等了她一千年。他把最后一点命留给我，让我替他去见她。”
他顿了顿。
“我见过了。”
阿荷看着他，眼睛里的红慢慢褪下去，变成了另一种东西。
“那她呢？”
“她和我哥走了。”
阿荷沉默了很久。
然后她忽然笑了。
那笑容很轻，很淡。
“那你现在是……一个人？”
苏暮雨想了想。
“不是。”
阿荷看着他。
苏暮雨按着胸口那四枚碎片。
“这里还有我哥。”他说，“他一直在。”