地里的庄稼黄了，村子里的晒谷场上堆满了谷子，到处都是粮食的香味。阿荷还是每隔几天就回来，有时候住一晚，有时候当天就走。她哥的媳妇怀了孩子，肚子一天天大起来，阿荷回去得更勤了，帮着干活。
苏暮雨还是老样子，劈柴，挑水，修东西。老太太的菜地里换了一茬菜，绿油油的，长得很精神。
那四枚碎片一直在他怀里，安安静静的。
只是偶尔，在夜里，它们会轻轻颤一下。
很轻，像心跳漏了一拍。
苏暮雨知道，那是有人在很远很远的地方，还想着他。
他不知道是谁。
但他知道，那些人现在都过得很好。
那天下午，苏暮雨正在院子里劈柴，忽然听见篱笆门响了一声。
他抬起头。
阿荷站在门口，眼眶红红的。
苏暮雨放下斧头，走过去。
“怎么了？”
阿荷看着他，眼泪掉下来了。
“我嫂子，”她说，“难产。”
苏暮雨愣了一下。
阿荷抓住他的手，抓得很紧。
“大夫说，大人和孩子，只能保一个。”
苏暮雨没说话。
阿荷低下头，肩膀一抖一抖的。
“我哥在院子里坐着，一句话不说。”她说，“我不知道该怎么办。”
苏暮雨看着她，看着她抖着的肩膀，看着她攥紧自己手指的那只手。
他忽然开口。
“带我去。”
阿荷抬起头，看着他。
苏暮雨没解释。
他只是拉着她的手，往外走。
走到阿荷家的时候，天已经快黑了。
院子里坐着很多人，都是村里的邻居，一个个愁眉苦脸的。阿贵坐在门口的石头上，低着头，一句话不说。
他看见苏暮雨，愣了一下，没动。
苏暮雨走过去，在他面前蹲下。
“让我进去看看。”
阿贵抬起头，看着他。
“你是……”
“让我进去看看。”苏暮雨又说了一遍。
阿贵看了他半天，忽然站起来，推开门。
苏暮雨走进去。
屋里弥漫着一股血腥气。床上躺着一个女人，脸色惨白，嘴唇没有一点血色。接生婆站在旁边，手足无措。
苏暮雨走到床边，低头看着那个女人。
她闭着眼睛，呼吸很弱，像一盏快烧干的油灯。
他伸手按了按自己的胸口。
那四枚碎片忽然烫了一下。
他把手伸进怀里，摸出一枚碎片。
灰白色的，指甲盖大小，边缘有残缺的纹路。
接生婆看见那东西，吓得往后退了一步。
苏暮雨没理她。
他把那枚碎片轻轻放在那个女人的肚子上。
碎片贴上去的那一瞬间，亮了一下。
很轻，很淡，像一盏灯被人点亮。
然后屋里的人都听见了一个声音。
很轻，很远，像婴儿的心跳。
一下。
两下。
三下。
床上的女人忽然睁开眼睛。
她张了张嘴，想说什么。
然后她低下头，看着自己的肚子。
那枚碎片还在那儿，安安静静的，灰白色的光芒缓缓流动。
她抬起头，看着苏暮雨。苏暮雨把那枚碎片收回怀里。
“没事了。”
他转身，走出屋子。
院子里，阿贵还站在门口，看着他。
苏暮雨从他身边走过，走到阿荷面前。