他按了按胸口。
那四枚碎片还在。
温的。
他站起来，推开门。
院子里，老太太正蹲在菜地边上拔草。
阿荷站在她旁边，也在拔草。
她听见门响，抬起头，看着他，笑了。
“醒了？”
苏暮雨点了点头。
阿荷站起来，走到他面前。
“粥在灶房。”
苏暮雨点了点头，没动。
阿荷看着他，“怎么了？”
苏暮雨想了想。
“没事。”
他走过去，端起那碗粥，站在灶房门口喝。
阿荷走回菜地边上，继续拔草。
太阳照在她身上，照得她整个人都暖洋洋的。
苏暮雨喝着粥，看着她。
忽然觉得，这样真好。
日子就那么过着，一天一天，不紧不慢。
阿荷每隔几天就回来一趟，有时候住一晚，有时候当天就走。她哥成亲后，她在镇上找了份新的活计，在一家饭馆帮忙，比布庄挣得多，但也更忙。
苏暮雨还是老样子，劈柴，挑水，修东西。老太太的菜地被他收拾得整整齐齐，院子里那堆破旧家什也都被他修好了，码在墙角，等着哪天有人来拿。
那四枚碎片一直在他怀里，安安静静的，不烫也不颤，像睡着了一样。
有时候夜里睡不着，他会把它们拿出来，借着月光看。灰白色的光芒从它们表面缓缓流动，很淡，很轻，像呼吸。
他看着它们，会想起很多人。
那个没有名字的人。
墨倾歌。
无名。
沈倦之。
还有那个在山坡底下的小院子里，抱着木匣子哭的女人，和那个扎着小揪揪的小女孩。
他不知道她们现在怎么样了。
但他知道，她们应该过得很好。
因为沈倦之等到了。
因为墨倾歌等到了。
因为那个没有名字的人，也等到了。
他把碎片收起来，揣回怀里。
闭上眼睛。
等天亮。
那天下午，苏暮雨正在院子里劈柴，忽然听见篱笆门响了一声。
他以为是阿荷，没抬头。
但那人没进来。
他又劈了一斧头，抬起头。
门口站着一个人。
青布长衫，白白净净的，手里提着一个包袱。
那个姓许的账房先生。
苏暮雨放下斧头，站起来。
姓许的站在门口，没进来，只是看着他。
“阿荷在吗？”
苏暮雨摇了摇头，“不在。”
姓许的点了点头，站在那儿，没走。
苏暮雨也没说话。
两个人就那么站着。
站了一会儿，姓许的忽然开口。
“你就是那个帮忙的？”
苏暮雨点了点头。
姓许的看着他，看了很久。
然后他笑了，笑得很苦。
“我知道她为什么选你了。”
苏暮雨没说话。
姓许的往前走了一步，又停住。
“我追了她一年，”他说，“她从来没拿正眼看过我。”
他低下头，看着手里的包袱。
“这是我给她买的料子，想做身衣裳。”他说，“你帮我给她吧。”
他把包袱放在门口，转身走了。
走了几步，忽然停下，回过头。
“对她好点。”
他走了。
苏暮雨站在院子里，看着那个包袱。
看了一会儿，他走过去，拿起来。
挺沉的。
他打开看了一眼。