但那个声音又说了一遍。
“该放下了。”
苏暮雨低头看着那双破鞋。
看了很久。
然后他把它们放下。
转身。
走出那片雾。
苏暮雨醒来的时候，天已经大亮了。
阳光从柴房的缝隙里漏进来，一道一道的，落在干草上。他躺了一会儿，然后坐起来。
低头看了看脚上那双鞋。
阿荷做的。
还是好好的。
他站起来，推开门。
院子里，老太太正蹲在菜地边上拔草。阿荷不在。
他走过去，在老太太旁边蹲下，和她一起拔草。
老太太没看他，但开口了。
“阿荷一早走了。”
苏暮雨拔草的手顿了一下。
“嗯。”
“她说布庄有事，过几天再回来。”
“嗯。”
老太太转过头，看着他。
“你昨晚上做梦了？”
苏暮雨愣了一下。
老太太笑了笑。
“你喊了一个名字。”
苏暮雨没说话。
老太太看着他，眼神很深。
“墨倾歌。”
苏暮雨低下头，继续拔草。
老太太也没再问。
两个人就那么蹲着，拔了一上午的草。
太阳升到头顶的时候，苏暮雨站起来，拍了拍手上的土。
“我出去一趟。”
老太太点了点头。
“去多久？”
苏暮雨想了想。
“不知道。”
“还回来不？”
苏暮雨看着远处那片树林，看了很久。
“回来。”
老太太笑了。
“那就去。”
苏暮雨走进柴房，拿起那个小包袱。里面还是那几件换洗的衣裳，和那双破鞋——他没舍得扔的那双。
他背起包袱，走出院子。
走到村口的时候，他忽然停下。
回过头。
那间小院已经看不见了，只能看见那棵枣树的树梢，在风里轻轻摇晃。
他站了一会儿。
然后转身，继续走。
走了半个时辰，他站在一个土坡上。
土坡下面，是一条土路。土路旁边，有一棵歪脖子树。树下坐着一个女人。
灰白色的衣裳，灰白色的头发。
墨倾歌。
她坐在那儿，看着远处的荒原，不知道在想什么。
苏暮雨走下坡，走到她面前。
墨倾歌抬起头，看着他。
“来了？”
苏暮雨点了点头。
“来了。”
墨倾歌笑了笑，那笑容很淡。
“我以为你不会来了。”
苏暮雨在她旁边坐下。
两个人就那么坐着，看着远处的荒原。
风从那边吹过来，带着那股熟悉的腥味。
坐了很久，墨倾歌忽然开口。
“那个姑娘，叫阿荷？”
苏暮雨点了点头。
“嗯。”
“她喜欢你。”
苏暮雨没说话。
墨倾歌转过头，看着他。
“你呢？”
苏暮雨想了想。
“不知道。”
墨倾歌愣了一下，然后笑了。
“你还是什么都不知道。”
苏暮雨看着她。
“你知道什么？”
墨倾歌的笑容淡了下去。
她低下头，看着自己的手。
那双手很白，很瘦，几乎透明。
“我知道我等了一千年。”她说，“等一个答案。”
“什么答案？”
墨倾歌没有回答。
她只是看着远处的荒原，看了很久很久。
然后她开口。
“他把我斩下来的时候，”她说，“说了一句话。”
苏暮雨看着她。
“他说，等我回来。”