“第一个想见的人，是你。”
阿荷站在那里，一动不动。
过了很久很久。
她忽然抬起手，狠狠捶了他一下。
“傻子。”
又捶了一下。
“大傻子。”
再捶一下。
“天下第一号大傻子。”
苏暮雨站在那儿，让她捶。
捶完了，阿荷低下头，擦了擦脸。
然后她抬起头，看着他。
“那你以后还走不走？”
苏暮雨想了想。
“可能要走。”
阿荷的眼神暗了一下。
“但会回来。”
阿荷的眼睛又亮了。
“每次都回来？”
苏暮雨点了点头。
“每次都回来。”
阿荷看着他，看了很久。
然后她笑了。
这回是真的笑了，笑得很亮，像太阳。
“行。”她说，“那我等你。”
她转身，跑出院子。
跑到门口，忽然停下，回过头。
“鞋还合脚不？”
苏暮雨低头看了看脚上那双鞋。
穿了一年了，还好好的。
“合脚。”
阿荷笑了。
然后跑出去了。
苏暮雨站在院子里，看着那扇门。
看了很久。
然后他低下头，又看了看脚上的鞋。
嘴角动了一下。
很轻。
然后他拿起斧头，继续劈柴。
晚上，老太太做了很多菜。
红烧肉，炖鸡，炒鸡蛋，还有一条鱼。
三个人坐在院子里吃，一边吃一边说话。月亮很圆，照得满院子都是白的。
阿荷说今天的事，说布庄来了个大主顾，一口气买了二十匹布；说她哥找了个媳妇，下个月成亲；说她攒够了钱，准备在村里盖间房子。
老太太笑着应，说好好好，盖了房子我去给你看门。
阿荷红了脸，偷偷看了苏暮雨一眼。
苏暮雨正在埋头吃饭，没看见。
阿荷又看了他一眼。
这回他抬起头了。
两个人的目光撞在一起。
阿荷赶紧低下头，假装夹菜。
苏暮雨也低下头，继续吃饭。
老太太在旁边看着，笑得合不拢嘴。
吃完饭，阿荷帮着收了碗，然后坐在院子里，和老太太一起看星星。
苏暮雨坐在另一边，也看星星。
月亮很亮，星星很少，但天很干净。
阿荷忽然开口。
“那个姑娘，”她说，“她还在村子里不？”
苏暮雨想了想。
“不知道。”
阿荷沉默了一会儿。
“你要是想去找她，就去。”
苏暮雨转过头，看着她。
阿荷没看他，只是看着天上的星星。
“我等你。”她说，“多久都等。”
苏暮雨看着她。
月光底下，她的侧脸很安静，睫毛很长，一颤一颤的。
他看了一会儿。
然后转回去，继续看星星。
“明天再说。”他说。
阿荷愣了一下。
然后笑了。
“行。”
那天夜里，苏暮雨又做梦了。
还是那片灰白色的雾。
但这次，雾里没有人。
只有一块石头，和石头上放着的一双鞋。
很破的鞋，鞋面上裂了一道口子，大脚趾快露出来了。
是他刚来这个村子时穿的那双。
他走过去，拿起那双鞋。
翻来覆去地看。
然后他听见一个声音。
很远，很轻，像是从风里传来的。
那个声音说——
“该放下了。”
苏暮雨抬起头。
雾里什么也没有。