闲云散人喉结滚动：“那他怎么……”
“他不想等了。”苏暮雨低头看着自己的左手，“他说，他可以住进来，帮我把那东西压下去。”
那东西。
左臂的阴影。
“代价呢？”守碑人问。
苏暮雨沉默了一下。
“他的一部分，会留在我身体里。”
“一部分？”
“记忆。”苏暮雨说，“他说他的记忆太多了，带不走，也烧不完。留在我这儿，好歹有人知道他们等过。”
他们。
不是他。
是“他们”。
守碑人猛地回头。
那些空槽密密麻麻，一直延伸到黑暗深处。
三百七十二个。
每一具空槽里，都曾经躺过一个人。
每一个人，都等过。
等一个永远不会来的人。
等一扇永远不会开的门。
闲云散人忽然觉得喉咙发紧。
他活了一百多年，见惯了生死，看淡了离别。但这一刻，他看着那些空槽，看着站在空槽中间的苏暮雨，忽然不知道该说什么。
苏暮雨也没再说。
他迈步走出空槽，走向孟长歌。
步伐不快，很稳。
走到近前，他伸手，扶住孟长歌的手臂。
“前辈，你的伤。”
孟长歌一愣。
苏暮雨的手按在他肩头——那只被左手指甲刺穿的地方。
一股温热的、不同于浩然气也不同于寒寂之力的力量，缓缓渗进去。
伤口在以肉眼可见的速度愈合。
孟长歌低头看着，没有说话。
他忽然想起无名那句话。
“她选中的人。”
选中干什么？
他不知道。
但他忽然觉得，被选中的人，未必是幸运的。
伤口愈合了。
苏暮雨收回手。
他抬起头，看向那条来时的甬道。
“该走了。”
守碑人皱眉：“去哪？”
苏暮雨没有答。
他站在那儿，半边阴影半边光，一双异色的眼睛看着幽深的来路。
半晌，他开口。
声音很轻。
“她还在等。”
“她？”
闲云散人一愣，“哪个她？”
苏暮雨没有解释。
他只是朝着那条幽深的甬道走去，步伐不快，却没有半点犹豫。
守碑人看着他的背影，忽然意识到一件事——
那双眼睛里的灰白色，正在慢慢变淡。
不是消失。
是……收拢。
像退潮，像日落，像一盏灯被人调暗了火苗。
那些不属于苏暮雨的东西，正在主动往后退。
给他让路。
“等等。”孟长歌追上去，“你的身体——”
“没事。”
苏暮雨没回头，声音从前面传来，淡淡的。
“他帮我稳住了。”
他。
那个住进去的人。
那个等了很多年、终于不等了的人。
闲云散人跟在后面，一路小跑。老道的脑子转得飞快，把那几百年读过的破烂典籍翻了个底朝天，也没翻出个所以然来。
往生塔的塔基，三百七十二具空槽，一个住进活人身体里的等死者——
这他妈的都是什么事儿。
“你方才说，她还在等。”守碑人的声音从后面追上来，“她是谁？”
苏暮雨的脚步顿了一下。
只一下。
然后继续往前走。
“无名等的那个人。”
守碑人眉心一跳。