然后他开口。
声音很轻，很慢，像是很久没有说过话：
“我……睡了多久？”
没人回答他。
不是不想答，是不知该怎么答。
苏暮雨也没再问。
他就那样躺在空槽里，睁着那双一半银灰一半灰白的眼睛，静静看着头顶那片幽暗。呼吸很轻，心跳很稳——两个心跳，一前一后，像两个人并肩走着，步伐不完全一致，但谁也没落下谁。
守碑人盯着他看了很久。
那只空落落的手还垂在身侧，指缝间残留的粉末早已散尽，只剩一点若有若无的温热。
他忽然开口：“你记得什么？”
苏暮雨的睫毛动了动。
“记得……有人喊我回去。”他的声音很慢，像在翻一本落满灰的书，“然后很冷。然后……有人在跟我说话。”
“说什么？”
苏暮雨沉默了。
半晌，他抬起手。
左手。
那只被阴影覆盖了大半的手。
他把它举到眼前，翻过来，覆过去，看得很仔细。
手指修长，骨节分明。皮肤下隐约有什么东西在缓慢涌动，不是血液，是那种灰白色的、与无名体内一模一样的细流。
“他说……”苏暮雨顿了顿，“谢谢。”
守碑人瞳孔微缩。
谢谢。
那个声音最后说的，也是谢谢。
“他还说什么？”
苏暮雨把手放回身侧。
“他说，他等了很久。”
“等什么？”
“等我愿意。”
闲云散人忽然插嘴：“你愿意什么？”
苏暮雨偏过头。
那双异色的眼睛看向老道，看得他后背发毛。
“愿意让他住进来。”
简简单单一句话。
闲云散人张了张嘴，不知道该接什么。
愿意。
那不是夺舍，不是入侵，不是那东西自己挤进来的。
是苏暮雨自己同意的。
什么时候同意的？
在冰晶广场昏迷的时候？在那滴水痕化开的时候？在无名说“她选中的人”的时候？
还是更早？
在灰烬荒原捡到那枚残页的时候？
苏暮雨撑着空槽边缘，慢慢坐起来。
动作很慢，像是很久没有活动过，每一块肌肉都在重新适应。他坐直了，低头看着自己。
从左肩到右胸那道分界线还在。
阴影那边，灰白色的细流隐约可见。
银灰那边，是他自己。
他抬起右手，摸了摸左肩。
那道分界线在指尖下微微发烫。
“他不说话了。”苏暮雨说，“可能是累了。”
孟长歌终于开口：“他是谁？”
苏暮雨想了想。
“不知道。他没说名字。”
“那他说了什么？”
苏暮雨没有立刻回答。
他从空槽里站起来，站得很稳，不像一个心跳刚停过的人。
他环顾四周。
那些密密麻麻的空槽，那些刻满字的槽底，那些刚刚亮过又灭了的灰白色光芒。
他看得很慢，很仔细。
最后他回过头，看着守碑人。
“他说，这里是往生塔的塔基。”
守碑人眉心一跳。
“他说，躺在这里的人，都是等过的。”
“等什么？”
“等一个能带他们出去的人。”
苏暮雨顿了顿。
“他等了很久。没等到。”