林轩转身走向平治。
施南胜跟在后面。
“林总，还剩最后一个关锦鹏。”
“去广播道，TVB电视城。”
晚上八点，TVB二号录影棚。
《民间传奇》剧组正在赶拍夜戏。
现场乱成一团，灯光师在调试反光板，导演坐在监视器后打着哈欠。
一个穿着T恤、身材瘦弱的年轻人，正半跪在地上，帮女主演整理拖地的裙摆。
女主演不耐烦地踢了一下腿。
“阿鹏你手脚快点啦！弄脏了我的戏服你赔得起吗？”
年轻人连忙低头道歉：“对不起芳姐，马上好，马上好。”
不远处的副导演扯着嗓子吼：“场记！死哪去了？打板啊！”
“来了！”
关锦鹏抱着场记板，一路小跑冲到镜头前。
打完板，又缩回角落，拿出笔记本，借着片场灯光，快速记录着什么。
林轩不知何时站在了他身后。
目光越过关锦鹏，落在那个笔记本上。
本子上写的不是场次和连戏道具。
而是一行行密密麻麻的批注：
“第二场第三镜，芳姐转身时眼角抽动了一下，这里的顶光太硬，暴露了她的疲态，如果加一层柔光纸，能凸显她被抛弃的脆弱感。”
“男主推门，风吹动窗帘，这里的节奏慢了一拍，情绪断了。”
林轩静静地看了一分钟。
这根本不是场记本，而是一本导演手记。
而且视角极其细腻，全是从女性角色的情绪和微观感受出发。
“你懂光影，更懂女人。”
林轩突然出声。
关锦鹏吓了一跳，赶紧合上笔记本，转头看着林轩。
他没认出林轩，只当是TVB哪个高层来视察，吓得结结巴巴。
“对不起先生，我……我马上干活。”
林轩按住他的肩膀。
“不用干了，TVB一个月给你开多少钱？”
关锦鹏愣愣地回答：“八百块。”
“来佳艺，底薪五千。”
林轩指了指他怀里的笔记本。
“以后不用打板，也不用给人提裙子，你这本子上的东西，拿去拍电影。”
关锦鹏呆住了。
副导演跑过来，刚想骂人，看清林轩的脸后，硬生生把脏话咽了回去。
“林……林总？”
林轩没看副导演，盯着关锦鹏。
“跟不跟我走？”
关锦鹏看了一眼不远处颐指气使的女主演，又看了一眼手里那本写满自己心血，却无人问津的笔记本。
他咬了咬嘴唇。
“走！”
他把场记板往地上一扔，抱着笔记本，跟在林轩身后走出了TVB录影棚。
次日上午九点。
佳艺大厦，顶层会议室。
气氛古怪。
长条桌旁坐着四个人。
左边，杜琪峰靠在椅背上，嘴里咬着没点燃的香烟，眼神桀骜。
右边，刘镇伟穿着大了一号的格子衬衫，正拿着笔在纸上画乌龟。
对面，于仁泰把眼镜擦了又擦，坐得笔直。
最末端，关锦鹏双手放在膝盖上，像个小学生，紧张地看着其他三人。
杜琪峰斜眼看了一眼刘镇伟。
“你哪个剧组出来的？以前跟谁混的？”
刘镇伟头都没抬。
“财务公司，核算账目的，没混过剧组。”
杜琪峰冷笑一声，又看向于仁泰。
“你呢？戴个眼镜斯斯文文的。”
“俄亥俄州立大学电影系毕业，准备拍惊悚片。”
杜琪峰翻了个白眼，最后盯上关锦鹏。
“这总该是个内行了吧？”
关锦鹏咽了口唾沫：“我……我昨天还在TVB当场记，负责打板。”
杜琪峰拍了一下桌子。
“荒唐！”
“一个算账的，一个拍鬼片的，一个打杂的！”
“林总把我们叫到一起开会？这是要拍电影还是要过家家？”
杜琪峰觉得自己的专业受到了侮辱。
会议室的门被推开。
林轩走进来。
杜琪峰的火气还没散，直视林轩。
“林总，我感激你赏识我，拍电影是真刀真枪干出来的，你找这三个门外汉跟我平起平坐，我不服。”
林轩走到主位坐下，没有发火。
他把四份装订好的剧本，分别扔在四人面前。
“服不服，不是靠嘴说的。”
“靠票房。”
林轩指着杜琪峰面前的剧本。
“杜琪峰，你脾气大，控制欲强。”
“这份剧本叫《开心鬼放暑假》，预算一百万。”
“我要你把校园喜剧拍出来，节奏要快，人设不能散，笑料也不能乱。”
杜琪峰翻开剧本，只看了两页，眼神就变了。
台词凌厉，结构紧凑，人物关系一环扣一环。
这不是让他去拍闹剧。
这是让他把一群年轻演员的喜剧电影拍好。
林轩转头看向刘镇伟。
“刘镇伟，你脑子里鬼点子多，这份剧本叫《猛鬼差馆》，预算一百万。”
“吸血鬼加喜剧，随你怎么揉捏，我要观众在戏院里又笑又吓到。”
刘镇伟停下画乌龟的笔，一把抓过剧本，越看越仔细。
“于仁泰。”林轩敲了敲桌子。
“你的《救世者》预算也是一百万，去把最压抑的恐惧感给我拍出来，证明海归不是废物。”
于仁泰攥住剧本，重重点头。
最后，林轩看向最拘谨的关锦鹏。
“关锦鹏。”
关锦鹏立刻站了起来。
“坐下。”林轩压了压手。
“你的心思最细，这份剧本叫《女人心》预算一百万。”
“不用大场面，不用特效，给我把女性婚姻背叛和克制写实，一寸一寸地挖出来。”
四个人，经费一样，四份剧本。
会议室里只剩下翻阅剧本的四人。
杜琪峰脸上的桀骜慢慢收了起来。
他低头翻着剧本，眼睛在几场关键戏上停住。
他终于明白，林轩不是在过家家，而是给他们量身定做剧本。
林轩环视这四个未来将震撼整个华语影坛的导演。
“佳艺院线现在有二十家戏院。”
“张国容、梅燕芳、周星星、陈玉莲、梁佳辉我手底下的演员随你们挑。”
“我给你们钱，给你们放权，给你们最好的剧本。”
“谁不认真拍，自己滚蛋。”
“谁拍好了，我保他做港岛的大导。”
四个人同时握紧了面前的剧本。
杜琪峰咬住烟嘴，盯着《开心鬼放暑假》的大结局。
刘镇伟把那叠乱七八糟的废稿塞进包里，只留下《猛鬼差馆》。
于仁泰扶正眼镜，开始在剧本空白处写分镜。
关锦鹏翻到女主角得几场独白，停了很久。
佳艺会议室里，四部电影同时开机。