杜琪峰转头看着林轩。
“林总，我脾气很差。我不管演员多大牌，走位不对我照样骂。”
“我也不管制片人怎么说，镜头达不到我的要求，我就重拍。”
“TVB容不下我，佳艺就能容下？”
林轩从旁边的公文包里抽出空白的导演合同，扔在杜琪峰腿上。
“底薪五千，票房净利润百分之一。”
“剧本我负责，演员你自己选，只要预算不超，片场你说了算。”
“你在片场骂谁我不管，我只要成片。”
杜琪峰盯着腿上的合同。
五千的底薪，比他在TVB翻了三倍。
更重要的是，林轩给了他片场控制权。
这是他在TVB熬了多年都没拿到的东西。
“林总，我连一部独立执导的片子都没拍过，您就这么信我？”
林轩看着他。
“我信的不是你。”
“我信我自己的眼光，明天去佳艺报到，我给你单开一部戏。”
杜琪峰拿起笔，在合同上签下自己的名字。
“明天早上八点，我准时到。”
林轩拍了拍驾驶座的椅背。
“老吴，去老记茶餐厅。”
下午五点。
老记茶餐厅，人声鼎沸。
角落的一个卡座里，刘镇伟穿着一件略显宽大的格子衬衫，面前摆着一杯冻柠茶和一叠稿纸。
他正抓着头发，对着稿纸上的剧情发呆。
一个西装男人走到他对面坐下。
刘镇伟头都没抬。
“拼桌啊？随便坐。”
林轩在桌面上敲了两下。
“刘镇伟？”
刘镇伟抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜。
“你谁啊？我们认识？”
林轩指了指他面前的稿纸。
“你在财务公司上班，业余写剧本。”
“投给嘉禾的《僵尸遇上吸血鬼》被邹文怀扔进了垃圾桶，投给邵氏的《超时空爱恋》被方艺华骂成神经病。”
刘镇伟脸色一变，赶紧把稿纸收拢。
“你查我？你到底是干什么的？”
“我叫林轩。”
刘镇伟愣了两秒，瞪大眼睛。
“佳艺的林总？”
他差点从卡座上跳起来。
林轩压了压手，示意他冷静。
“你的故事我听过。”
“很荒诞，很无厘头，逻辑一塌糊涂，结构乱七八糟。”
刘镇伟眼神黯淡下来。
“林总，您要是专门跑一趟来骂我，大可不必，我知道自己写的东西没人看得懂，他们都说我是疯子。”
他把稿纸塞进发黄的公文包里，准备起身离开。
“我很喜欢。”
林轩一句话，把刘镇伟留在了座位上。
刘镇伟重新看向他。
“您说什么？”
“我说，我很喜欢。”
“港岛的电影太无聊了，武侠就是打打杀杀，动作片翻来覆去就是摔跤扮丑，观众需要一点天马行空的东西。”
“僵尸为什么不能遇到吸血鬼？时空为什么不能穿梭？只要能把观众逗笑，逻辑算个屁。”
刘镇伟的心脏狂跳起来。
他写了三年的剧本，被无数人嘲笑、拒绝。
今天，港岛最风光的传媒大亨坐在他面前，告诉他，喜欢他。
“来佳艺吧。”
林轩把一张名片推过去。
“不要再做财务核算了，那是在浪费你的天赋。”
“来佳艺做导演，我给你开新片。”
刘镇伟捏着公文包的带子。
“林总，我没学过导演，我连摄影机都没摸过。”
“那不重要，重要的是你脑子里的东西，别人没有。”
“明天上午，来佳艺大厦找我。”
林轩转身离开茶餐厅。
刘镇伟坐在卡座里，看着林轩的背影，又低头看向那些被揉皱的退稿信。
片刻后，他把退稿信一张张塞回公文包。
“疯子？”
刘镇伟一个人笑了。
“老子要去佳艺当导演了。”
平治轿车上。
施南胜看着坐在后排闭目养神的林轩，忍不住开口。
“林总，杜琪峰就算了，好歹在片场待过。那个刘镇伟，连摄影机都没摸过，您让他当导演？”
“电影是造梦的艺术。”
林轩没有睁眼。
“技术可以学，想象力学不来。”
“去钵兰街。”
“找于仁泰。”
平治轿车平稳地驶入旺角。
老吴打着方向盘，避开路边拉客的流莺，把车停在一家名为“浪漫月色”的地下录像厅斜对面。
施南胜看着车窗外杂乱的街景。
“林总，于仁泰留学回来后，一直在这里混！”
林轩推开车门。
“有才华的人在认清现实前，骨头都很硬，等饿得肚子贴后背了，钵兰街和中环也就没区别了。”
林轩穿过马路。
录像厅门口，正爆发着一场争吵。
一个穿着花衬衫、戴着大金链子的社团大哥，把一叠稿纸摔在戴着黑框眼镜的年轻人脸上。
纸页散落一地。
“扑你老母！老子拿三十万出来，是让你拍风月片洗钱的！”
“你给我看什么？《救世者》？心理惊悚片？”
花衬衫大哥指着年轻人破口大骂。
“观众进戏院是为了看脱衣服，谁他妈要看神经病杀人？读过几天洋书真把自己当大导了？”
“滚！”
花衬衫啐了一口，转身走进录像厅。
戴着眼镜的年轻人蹲在地上，默默捡起散落的稿纸。
他叫于仁泰。
回港三个月，投稿了邵氏、嘉禾、佳艺、新艺城，全部杳无音信。
走投无路，只能来钵兰街找带颜色的资金，结果连烂仔都嫌弃他。
一只手伸过来，帮他捡起了最后两张稿纸。
于仁泰抬起头，看到一个西装男人。
林轩抖了抖稿纸上的灰尘，目光扫过上面的字。
“第四场，男主在镜子前刷牙，镜子里的倒影比他的动作慢了半秒。”
林轩念出剧本上的一行字。
于仁泰愣住。
“你看得懂？”
林轩把稿纸递还给他。
“不是靠血浆吓人。”
“是靠镜子、倒影、时间差，让观众自己吓自己。”
于仁泰站起来，眼镜后的眼神变了。
这三个月，所有看过剧本的人，都说他写的东西不知所云。
只有眼前这个人，一眼点出了他最想拍的东西。
“你是谁？”
“林轩。”
于仁泰手里的稿纸晃了一下。
佳艺的掌门人，如今港岛传媒界风头最盛的大佬。
“三十万拍惊悚片，太抠搜了。”
“来佳艺！”
“演员你随便找，灯光摄影全套班底佳艺出，我只有一个要求，把镜子里慢半秒的恐惧感，拍出来。”
于仁泰眼眶瞬间红了。
没有试探，没有改剧本的要求，甚至没有问他有没有执导经验。
林轩给他的，是绝对的信任。
“林总，我不会让你亏钱。”
林轩转身往车边走。
“明天早上八点，去佳艺大厦报到。”