广州的天气闷热。
军绿色吉普车行驶在颠簸的土路上。
车窗开着，清爽的风吹进来。
老刘坐在副驾驶的位置，肩膀上扛着索尼摄像机。
镜头一直对准后排。
钟父的双手抓着膝盖上的布料。汗水顺着他满是皱纹的额头往下淌，整个人激动坐在位置上。
钟初红坐在旁边，看着父亲微微激动的模样，想开口安抚，最后只是默默把手覆在父亲的手背上。
老刘看着取景器。
他没有喊停，也没有让钟父调整坐姿。真实的情绪不需要任何场面调度。
下午五点。
广州市第一造纸厂。
吉普车停在厂区大门外。
红砖砌成的门柱，墙上刷着白底红字的生产标语。
厂门口的空地上停着两排二八大杠自行车。
下班铃声刚响过，工人们推着车走出来。
他们穿着统一的蓝色劳动布工装，背着军绿色的帆布挎包。
工人们停下脚步，好奇地打量着这两辆挂着特殊牌照的吉普车。
公安局的带队干部推门下车。
造纸厂的厂长和书记已经等在门口，双方握手。
老刘端着摄像机走下车。
他打了个手势，收音师举起收音长杆，将麦克风悬在半空。另一名摄影师退到十米外，架起三脚架，捕捉全景。
钟父推开车门。
他双腿发软，踩在泥土地上的时候踉跄了一下。
钟初红用力扶住他。
门卫室的铁皮门开了。
一个老人走出来。
他很瘦。背脊佝偻。
身上那套蓝色工装，头上戴着一顶旧解放帽，左边胸口的位置，别着一枚擦得锃亮的铜质劳模奖章。
老人抬起手，挡了一下刺眼的夕阳。
他的左手垂在身侧，小指的位置空荡荡的。
那是二十七年前在东莞逃荒路上，被地主的家丁用木棍砸断的。
钟父站在原地。
距离老人不到十米。
他张了张嘴，喊不出那个字。
老人放下手，眯着眼睛看过来。
他先是看到了公安局的干部，然后视线越过人群，落在这个穿中山装的男人身上。
老人的眼眶红了，嘴唇剧烈哆嗦。
钟父挣脱钟初红的搀扶，往前走了两步，双膝一弯，跪在泥土地上。
“爸。”
没有抱头痛哭，没有戏剧性的嚎啕。
钟父跪在地上，把头磕在泥土里。
肩膀剧烈耸动。压抑了二十七年的呜咽声，从胸腔里冲出来。
老人走到他面前。
那只断了小指的左手伸出来，停在半空，颤抖着，最后落在儿子的头顶上。
“阿强，你长白头发了。”
老人的声音透着浓重的东莞口音。
钟初红站在一旁，捂着嘴，走上前，从包里拿出一包纸巾，递给老人。
“爷爷。”她喊了一声。
老人转过头，看着这个漂亮得有些不真实的孙女。
他粗糙的手擦去眼角的泪，连连点头。
老刘的镜头一直稳稳地端着。
没有推特写，只是保持着中景。
画面里有跪地的儿子，有戴着奖章的父亲，有流泪的孙女。
背景是红砖墙和那些安静驻足的内地工人。
这盘录像带足够了。
次日。
港岛，佳艺电视大厦。
下午六点，顶层主控室。
林轩坐在监视器前。
屏幕上正在播放老刘连夜通过特殊渠道送回来的剪辑成片。
画面没有配乐，保留了现场所有的环境音。
自行车的车铃声，风声，还有泣不成声地跪地喊“爸”。
徐客站在林轩身后。
这个痴迷于镜头语言的电影狂人，眼眶微红。
他看着屏幕上那个老人断掉的小指。
“林总，这片子太狠了，没有任何技巧，情感是最好的收视法宝。”
林轩没有说话。
他看着画面里钟初红递纸巾的动作。
她做得很自然，没有半点演戏的痕迹，表现的非常好。
主控室的门被推开。
施南胜走进来，手里拿着一叠传真。
“林总，外面的情况失控了。”
施南胜走到操作台前，把传真纸放下。
“说。”
林轩视线没有离开屏幕。
“从下午六点开始，九龙城寨、深水埗、元朗，甚至油尖旺的街头，人流量锐减，大排档和冰室全部爆满没有座位的市民就站在马路上，围着电器行的橱窗。”
施南胜翻开第二页。
“全港的出租车停了三分之一，司机把车停在路边打开收音机，等着听我们七点档的新闻转播。通讯局刚才打来电话，寻亲热线的交换机温度过高，他们已经调了三台工业风扇在物理降温。”
“广告部那边呢？”
“大同电器的林挺生亲自提着一百万现金跑到一楼大厅，买断七点档新闻的冠名广告，周大福的王胖子出价一百二十万。”施南胜报出一串惊人的数字。
老何站在一旁，咽了一口唾沫。
一百二十万，冠名广告，这在港岛电视史上是天方夜谭。
林轩不为所动，走到主控台前。
“老何，去告诉广告部。今晚七点到八点的特别新闻时段，不接任何商业广告，一秒钟都不接。”
老何愣住，不想错过这次机会。
“林总，这可是白捡的钱。”
“拿这种沾着几百万人眼泪的节目去卖电器，珠宝，佳艺的招牌就臭了。”
“我要让全港岛的市民知道，佳艺不是在做生意，是在做功德。把所有的广告位清空。节目开始前只打一行黑底白字的字幕。”
林轩拿起桌上的笔，在白板上写下八个字。
“佳艺电视，带你回家。”
施南胜看着这八个字，走出主控室。
这八个字，比一百二十万杀伤力大一万倍。
晚上六点五十分。
九龙冰室。
大厅里挤进了一百多号人。
老板娘没有收茶水费，砧板干干净净。伙计靠在门框上。
所有人盯着墙角那台十四寸的彩色电视机。
屏幕上，正在播放倒计时。
没有一个人说话。
烂仔放下了手里的啤酒瓶。苦力摘下了头上的草帽。
六点五十九分。
倒计时结束。
屏幕变成全黑。
一行白色的楷体字缓缓浮现。
“佳艺电视，带你回家。”
七点整。
没有激昂的主持人开场白，没有花哨的片头特效。
画面亮起。
罗湖桥的钢铁桁架出现在屏幕中央。
浑浊的深圳河水在桥下流淌。
镜头跟在钟父的身后，一步一步，跨过那条白色的分界线。
冰室里，有人开始抽泣。
画面一转。
泥泞的土路，军绿色吉普车的引擎声。
镜头定格在广州市第一造纸厂的红砖大门上。
七点零五分。
钟父跪在泥地上，头磕着黄土。
“阿强，你长白头发了。”
这句带着东莞口音的话，通过全港岛百万台电视机传出来。
一百多号苦力站着，坐着。没人出声。
大虾看着屏幕。
他端起面前的啤酒杯，仰头灌了一大口，用力抹了一下眼睛。
老板娘站在吧台后，看着画面里那对父子，从围裙口袋里掏出一张旧照片。
“老板娘，买单。”角落里一个戴草帽的男人站起来。
“今晚免单。”老板娘头也没回。
“我有钱。”
男人从口袋里摸出一张十元纸币，压在桌上。
“你去哪？”大虾问。
“去广播道，去佳艺大厦，我三十年没见过我老母了。”
男人推开冰室的玻璃门，走进夜色。
大虾放下酒杯。“算我一个。我也去登记。”
冰室里一半的男人站了起来。
大虾推开玻璃门。
街上没有平日的喧闹，大虾沿着街道往前走。
他看到路口有几个穿着背心的码头工人，手里拿着一张写着名字和地址的纸条。
“去广播道？”大虾问。
“去佳艺。”工人点头。
人流在街道上汇聚。
没有人大声喧哗。
他们朝着同一个方向走去。