重庆大厦。
钟初红踩着楼梯，一口气跑到三楼。
钟父正休息，没去店里。
坐在小马扎上，手里拿着一根竹篾，修补一张破藤椅。
钟母在水槽边洗菜。
“阿红，今天没通告？”钟母擦了擦手，转头询问。
钟初红没有回答。
走到钟父面前，从帆布包里拿出一个牛皮纸信封，递过去。
钟父放下竹篾，在粗布裤腿上蹭了蹭手心的汗，接过信封。
信封右上角，盖着一枚鲜红的圆形公章。
新华社香港分社。
“这是什么？”钟父抬头看女儿。
“过关批文。”
“轩哥托人办的，爷爷找到了，在广州第一造纸厂，下午我们就出发去接他。”
钟父不可置信，低下头看信封上的红印，眼泪毫无征兆地掉下来。
二十七年。
一九五零年在东莞走散，他以为这辈子再也见不到亲爹。
钟母丢下洗了一半的菜，跑过来捂住嘴，压抑着哭声。
“收拾东西。带几件衣服。”
“轩哥安排了车，在佳艺楼下等。”
钟父胡乱抹了一把脸，冲进里屋，翻出一张珍藏的黑白照片，带在身上。
下午两点。
广播道，佳艺电视大厦。
一辆黑色平治轿车和一辆丰田面包车停在路边上。
林轩站在台阶上。
技术部主管老刘背着一个黑色挎包，站在一旁。
旁边是三名摄影师和两名收音师，正在检查索尼摄像机的电池和胶卷。
“老刘，记住我的话。”
“过了罗湖桥，你们代表的不仅是佳艺，更是港岛几百万寻亲人的眼睛。”
“明白。”老刘点头。
“只拍亲情，不拍政治。”
“拍钟老先生的白发，拍他们相认拥抱，拍广州街头的自行车和标语，遇到内地公安和官员，镜头放下，态度放低。”
“设备带了一套备用，胶卷带了五卷。”老刘拍了拍挎包。
“林总放心，这盘带子拿回来，佳艺的收视率继续霸占第一。”
一辆的士停在佳艺大厦外。
钟初红带着父母下车。
钟父换上了一身中山装，钟母穿碎花布衫。
两人神情局促，急急忙忙。
林轩走下台阶，迎上去。
“伯父，伯母。”林轩主动伸出手。
钟父双手握住林轩的手，用力摇晃，嘴唇哆嗦着说不出话。
他知道眼前这个年轻人不仅捧红了女儿，还让他们一家人团聚。
“上车吧。老刘会全程陪同，到了广州那边会有人接应。”
林轩抽回手，拍了拍钟父的肩膀。
“轩哥。”钟初红问。
林轩从西装内侧口袋拿出一个红色的平安符，塞进她的掌心。
“去吧，早点回来，剧组还等你开工。”
钟初红握紧平安符，用力点头，转身钻进平治轿车。
车队启动，驶离广播道，直奔九龙火车站。
下午两点半。
九广铁路。
绿皮火车发出刺耳的鸣笛声，向北行驶。
钟父坐在靠窗的位置，望着窗外飞驰而过的景色。
农田、村落、水牛。
越往北，风景越荒凉。
老刘坐在对面，扛着索尼摄像机，镜头一直打开。
他按下录制键，将钟父发呆的侧脸、眼角的皱纹、紧握的双手，全部收录进胶片中。
没有旁白，没有导演喊卡。
这种最原始的纪实感。
钟初红坐在旁边，手心里握住林轩给的平安符。
下午四点。
火车抵达罗湖站。
所有人下车。
空气中多了一丝肃杀的气息。
罗湖口岸。
没有高楼大厦，没有繁华的免税店。
只有铁丝网、探照灯和灰白色的水泥建筑。
前方是港英政府的海关检查站。
几名穿着卡其色制服、腰间配枪的皇家香港警察站在闸口。
几百名背着大包小包的市民排着长队，等待盘问和搜查。
气氛压抑，没人敢大声说话。
钟父看到持枪的警察，本能地缩了一下脖子，停下脚步。
“别怕。”
老刘走上前，挡在钟父身前。
老刘对摄影师使了一个眼色。
两台摄像机同时举起，红灯闪烁。
“走特殊通道。”
老刘带头，领着钟家三口和新闻团队，绕开长长的队伍，走向最边缘的一个铁栅栏门。
两名港英警察立刻上前，手按在枪套上。
“站住！干什么的？回去排队！”
一名警长用警棍指着老刘。
摄影师的镜头直接推到警长的脸上。
老刘面无表情，拉开黑色挎包的拉链，掏出一个牛皮纸信封。
他抽出里面那张盖着新华社鲜红公章的批文，递到警长面前。
“佳艺电视台，奉命过关。”
警长皱起眉头，接过批文。看清上面的抬头和公章后，脸色骤变。
今天上午，港督府的查尔斯秘书长亲自给口岸总署打过电话。
有一批拿内地特批文件的人要过关，一律放行，不许盘问，不许阻拦。
警长额头冒出冷汗，双手把批文递还给老刘，后退一步，立正敬礼。
“开闸！”警长大喊。
铁栅栏门被两名警察用力拉开。
排队的几百名市民齐刷刷转头，震惊地看着这一幕。
在这个过关难如登天的年代，这群人竟然让眼高于顶的皇家警察主动开门放行。
老刘收起批文，看向钟父。
“伯父，走吧。”
钟父看在眼里，记在心里，迈开腿通行。
钟初红扶着父亲的手臂，跟在老刘身后，穿过闸口。
前方，就是罗湖桥。
一座铺着木板的钢铁桁架桥。
桥下是浑浊的深圳河。
桥的这一头，站着港英警察。桥的那一头，站着穿草绿色军装、背着步枪的边防军。
老刘走在最前面。
摄像机扛在肩上，镜头始终对准前方。
钟父走在桥中间。
前方五米处，地面上画着一条白色的警戒线。
跨过这条线，就是内地。
二十七年前，他游过深圳河，逃离了那片土地。
二十七年后，他要光明正大地走回去。
“爸。”
钟初红轻声呼唤，扶紧他的胳膊。
钟父抬起右脚，跨过分界线。
桥头的四名边防军立刻站直身体。
带队的班长走上前，目光锐利地扫过一行人。
老刘再次递上新华社的批文。
班长接过批文，仔细核对公章和钢印。
确认无误后，将批文折好，递还给老刘。
原本冷峻的面容缓和下来，露出一丝微笑。
“同志，欢迎回家。”班长伸出右手。
老刘握住班长的手。
“给同志们添麻烦了。”
班长侧开身子，指着后方。
“广州市公安局的同志已经等了三个小时，车在外面。”
老刘顺着方向看去。
口岸大楼外，停着两辆军绿色的吉普车和一辆解放牌卡车。
三名穿着白色制服的公安干部站在车旁，正朝这边张望。
摄像机忠实地记录下这一幕。
这不仅是一个家庭的团聚，更是两地隔绝几十年后，一次具有历史意义的官方默契与破冰。
林轩在幕后的掌控力，化作这张薄薄的批文，让佳艺团队在两个制度的夹缝中畅通无阻。
钟父看着对面的公安，眼泪再次夺眶而出。
他甩开钟初红的手，跌跌撞撞地朝吉普车跑去。
老刘打了个手势。
三名摄影师立刻跟上，镜头抓住钟父的背影。
同一时间。
港岛，佳艺电视大厦顶层。
办公室的门被推开。
施南胜拿着一份文件走进来。
“林总，口岸那边打来电话。老刘他们已经顺利过关，上了广州方面安排的车。”
“通知新闻部。明晚的新档，停播所有新闻。”
“明晚八点整，我要全港岛的人，都看到钟福全老先生走出造纸厂大门的画面。”