陈栋的目光扫过全场，最后落在了远处。
刘桂芳站在居住舱的门口，单薄的身影在巨大的车间里，显得格外孤立无援。
她捂着嘴，脸色比跪在地上的赵四还要苍白，那双眼睛里，没有解气，没有欣慰，只有浓得化不开的恐惧。
仿佛刚才那一脚，不是踩在水泥地上，而是踩在了她的心上。
陈栋心中一沉。
他做这一切，是为了让她安心，可结果，却把她推得更远了。
他迈开步子，朝她走去。
人群像摩西分海般，自动为他让开一条路。每一个幸存者都低下头，不敢与他对视，空气中弥漫着敬畏和恐惧。
陈栋每走一步，刘桂芳的身体就微不可察地颤抖一下。
当他走到她面前时，她下意识地向后退了半步，这个细微的动作，像一根针，刺进了陈栋的心脏。
“我……”他想说点什么。
刘桂芳却猛地转身，逃也似的钻进了居住舱，砰地一声关上了那扇薄薄的铁皮门。
门，没锁。
但陈栋知道，她心里的那扇门，锁得更紧了。
他伸出的手，僵在半空中。
周围的幸存者们大气都不敢出，猴子见状，赶紧扯着嗓子吼道：“都看什么看！干活！第一组，跟我走！”
人群立刻作鸟兽散。
陈栋在门口站了很久，最终还是没有推门进去。
他转身，走向了庇护所的围墙。
他需要用最繁重的体力劳动，来发泄心中的烦闷和无力。
这一天，陈栋没有说话，只是沉默地搬运着最重的钢梁，清理着最危险的废墟。他一个人干的活，比得上十个壮汉。
幸存者们看着他那如同魔神般的身影，心中的敬畏又深了几分。
傍晚。
陈栋拖着疲惫的身体回到居住舱。
刘桂芳已经做好了饭，一碗蛇肉汤，一块烤好的蛇肉，放在桌上。
陈平安坐在小床上，自己小口小口地吃着，不敢说话。
刘桂芳则坐在床边，低着头缝补衣服，看也不看他。
整个空间里，只有陈平安咀嚼的细微声音，安静得令人窒息。
陈栋坐下，拿起碗，肉汤还是温的。
他吃得很快，像是完成一个任务。
吃完后，他将碗放下，看着那个始终背对着他的身影，开口道：“我今天那么做，是想告诉所有人，你是我老婆，谁都不能欺负你。”
刘桂芳缝补的手一顿。
“我不想你再担惊受怕。”陈栋的声音有些沙哑。
刘桂芳的肩膀开始轻轻耸动，压抑的啜泣声在寂静中响起。
“怕……”她终于开口，声音带着浓重的鼻音和颤抖，“我怕……”
她怕的，不是别人。
是你啊。
陈栋听懂了她未尽的话。
他看着她因哭泣而颤抖的背影，一股巨大的无力感席卷全身。
他可以一拳打死变异兽，可以一脚踩碎水泥地，可以震慑五十多个幸存者，让他们令行禁止。
但他却不知道，该如何抚平一个女人十几年来深入骨髓的伤痕。
这一夜，陈栋躺在折叠床上，一夜无眠。
他听着隔壁床上传来的、断断续续的噩梦呓语，第一次对自己产生了怀疑。
力量，并不能解决所有问题。
尤其是，人心的问题。
他忽然想明白了。她要的，或许从来都不是一个能为她杀人的霸主，而是一个能为她挡风的丈夫。
天蒙蒙亮时，陈栋睁开眼，眼中没有了昨日的杀伐之气，取而代之的，是一种前所未有的清明和平静。
他悄无声息地起身，没有去车间，而是走进了堆放杂物的仓库。
他要做的第一件事，不是去征服废土。
而是为他的家，装上一扇真正的门。
陈栋在废弃的仓库里翻找着。
这里堆满了炼钢厂倒闭前留下的各种杂物，钢材、零件、破旧的办公用品。
他很快找到了几块厚实的木板，虽然有些潮湿，但质地还算坚硬。
他又找到了一些合页、螺丝，甚至还有一个虽然生锈但还能用的老式插销。
他将这些东西搬回了居住舱外的空地上。
叮叮当当的敲打声，在清晨的庇护所里显得格外突兀。
幸存者们陆续走出自己的窝棚，好奇地看着他们那位如同神魔般的首领，正拿着一把破旧的锯子，笨拙但有力地切割着木板。
他要做什么？
没人敢问，只能远远地看着。
刘桂芳也被声音惊醒，她悄悄拉开铁皮门的一条缝，看到了外面的一幕。
晨光下，陈栋高大的身影蹲在地上，专注地摆弄着那些木头。
他脱掉了外套，只穿着一件满是尘土的背心，虬结的肌肉随着动作而起伏，充满了力量感。
但这一次，刘桂芳没有感觉到恐惧。
因为他手中的工具，不是武器，而是锯子和锤子，脸上的表情，不是杀戮时的冰冷，而是创造时的专注。
他……在做什么？
一个小时后，一扇简陋但厚实的木门初具雏形。
陈栋将那扇一推就晃的薄铁皮门拆了下来，小心翼翼地将新的木门装了上去。
尺寸刚刚好。
他又在门的内侧，装上了那个老式的黄铜插销。
“咔哒。”
他试着从里面将门闩上，又拉开。插销活动顺畅，发出的声音清脆而悦耳。
做完这一切，他额头上已经满是汗水。
他转过头，看向还躲在门缝后偷看的刘桂芳，声音有些不自然地生硬：“以后，有这扇门，你把门闩上，谁也进不来。”
包括我。
他没说出最后三个字，但他知道，她能懂。
刘桂芳的目光，落在了那个黄铜插销上。
在末世，一道可以从内部锁上的门，意味着什么？
意味着安全，意味着隐私，意味着一个真正属于自己的空间。
意味着，她拥有了说“不”的权利。
她的鼻子一酸，眼泪差点又掉下来，但这一次，不是因为恐惧，而是一种难以言喻的酸楚和暖意。
她默默地转身，从水桶里倒了一碗清水，那是陈栋昨天带回来的净化水，她一直舍不得多喝。
她端着碗，走到门口，犹豫了一下，还是递了过去。
“喝……喝水。”
声音依旧很小，头也低着，不敢看他。