任红豆转过身，眼前是一条老巷子，两侧是砖瓦房，晾衣绳横跨巷子上空，挂着几件旧衣裳。
巷子尽头，一棵槐树把半边天都遮住了。
树下摆着一个修鞋摊子。
一个五十来岁的男人坐在摊子后面，低着头摆弄手里一只皮鞋鞋底。
任红豆低头看自己，她穿着棉布衫，手里挎着一个空菜篮子，脚上是一双布鞋。
她成了一个住在巷子里的女人，一个普通的邻居。
男人抬头看了她一眼，声音没什么起伏。
“买菜回来了？”
任红豆在游戏世界里待了这么久，这种语调太熟悉了，这是系统分配了中立情绪库的NPC标准语气。
但她注意到男人的视线在她脸上停了一瞬，然后低头继续修鞋。
像是在确认她是谁，又像是在确认她是否还是那个人。
任红豆没有急于套话。
把手里的空菜篮子放在旁边石阶上，蹲下来看着他修鞋。
“周师傅，这鞋谁的呀，补这么多道？”
男人没抬头：
“巷口老孙的，鞋底磨穿了，我给他纳层皮。”
“纳一层多少钱？”
“三块。”
“三块钱你纳这么仔细，图什么呀？”
男人停了一下，手里的锥子悬在半空，没有落下去。
“图什么？图它穿得久一点吧。”
这句话很平常。
但系统分配给NPC的台词库，不会主动出现图什么这种反问。
反问意味着他在思考自己的行为，而NPC不需要思考自己为什么这么做。
任红豆没有继续追问。
“周师傅，你这摊子收得晚不晚？我中午蒸馒头，多了给你送两个来。”
男人抬起头看她，
“不用麻烦。”
“不麻烦，我面发多了，你几点收工？”
“......十二点就收。”
“那我十二点给你送过来。”
任红豆说完，拎着菜篮子往巷子深处走去。
他没有说好，也没有说不好，只是重新低头修鞋。
任红豆沿着巷子走了大约四五十米，在一扇虚掩的木门前停了下来。
推开门，屋子不大，一间堂屋加一间卧房。
灶台上有半锅粥，已经凉了，桌上一副碗筷，床铺叠得整整齐齐。
她在屋子里待了一会儿，翻看了桌上的东西。
一张旧日历，日期停在某年某月某日，但她对游戏世界的历法没有概念，看不出有什么特别。
抽屉里有几张发票，都是日用品采购的记录，盐、酱油、火柴，金额都很小。
没有什么异常。
任红豆从灶台上找到了两个冷馒头，热了热，用碗装上。
中午十二点，端着碗走到修鞋摊前。
周师傅正在收摊，铁皮凳子一个一个叠起来，工具归进木箱，动作很慢，每一件都擦一下再放。
她没说话，把碗放在木板上。
周师傅看了一眼馒头，又看了她一眼。
“你住了三年了，头一回给我送东西。”
任红豆面上没有露出任何异样。
三年。
这个场景里，周师傅有自己的记忆线，他在计算时间，在记录她在这个巷子里存在了多久。
一个普通的修鞋NPC，不需要记住邻居住了多久。
“以前没好意思。”
她含糊过去，没有接这个话茬。
周师傅没有拿馒头，从兜里掏出一根烟，点着了，吸了一口，望着那棵槐树。
两个人沉默了很久。
任红豆注意到，周师傅的脚边有一个小铁皮盒子，半开着，里面露出几片干枯的树叶。
“你收集这个？”
周师傅低头看了一眼盒子，没有否认。
“槐树每年掉叶子，落在地上没人捡，就扫了，我留了几片。”
“留来干什么？”
他说了一句很奇怪的话：
“树叶落了，明年还会长，但每一片是新的，去年的，没了就是没了。”
任红豆听出了一种不属于NPC的情绪，他在确认某些东西消失了，不会再回来。
任红豆没有接话，只是坐在那里，听着风穿过槐树叶子的声音。
手机在口袋里震动了一下，她摸出来，屏幕上没有信号，只有一行字：
【提示：你面前的NPC，是作者。】
看着那行字，任红豆差点笑出声来。
原来周师傅就是写那篇《我的邻居》的人，一个修鞋的NPC，在记录另一个NPC的生活。
这整篇文章，是他一直在看她。
任红豆把手机揣回兜里，站起来，走到那棵槐树下，抬头看了很久。
周师傅在身后问她：
“你看什么？”
她回过头，看着周师傅，问了一个不太相关的问题：
“周师傅，你写东西吗？”
他手里的烟顿了一下。
“......不写。”
“那如果有一天，有人把你写进一篇文章里，写你修鞋、收摊、看树叶、留盒子，但是删掉了一段。你觉得删掉的那段，会是什么？”
周师傅看着她，这是她进到这个场景以来，周师傅第一次直视她的眼睛。
他的嘴唇动了动。
任红豆以为他会说出某件事，关于某一天、某个人、某个具体的记忆，但她错了。
周师傅低下头，把烟头摁灭在鞋底上，
“删掉的那段，不是哪一天、哪件事，删掉的是我为什么要做这些事。”
他指了指槐树，又指了指铁皮盒子。
“我是为了记住，为了留下。”
他看着任红豆，
“我写那篇东西，不是为了记录你。是为了让某一天看到的人知道，周师傅在做这些事情的时候，心是动的。”
他说完这句，低下头继续收拾摊子。
任红豆却站在原地，没有说话。
被删掉的那段，从来不是某个事件。
被删掉的是周师傅的动机，他的内心活动，他为什么做那些事情。
系统可以允许一个NPC做出异常行为，但绝对不能允许这个NPC具备主动表达动机的能力。
因为一旦有了动机，就有了自我。
她忽然想起屋后那片空地，那里有一截树桩，切口平整，像是被锯掉的。
但如果他锯掉了树，为什么还要收集树叶？
除非锯掉的是另一棵，而他种了一棵新的。
她转过身，对着周师傅，说了一句话：
“你种过一棵小槐树，对吧？就在屋后，那棵树是你搬来这里的第一年种的。你每天看它，是因为你知道它会长大。你把那片树叶留在盒子里，不是因为叶子好看，是因为那天是你第一次觉得，自己在这里有根了。”
周师傅没有抬头，但他正在收工具的手停了，他没有说对，也没有说错，只说了一句：
“回去吧，你该离开这里了。”
任红豆转身往巷子里走。
走了七八步，身后传来一个声音，比刚才轻很多，像是自言自语：
“那棵树......今年开花了。”
她没有回头。
走进自己的家门口时，整条巷子晃动了一下，淡去，消失。
任红豆重新回到了教室门口。
手背上多了一枚印章，图案是一棵小槐树，树干微微裂开一条缝，裂缝里透出一点嫩绿。
【语文考场·通过】
她怀里还抱着一个铁盒，里面除了树叶，还多了一张纸条。
“以前我没有名字，后来你叫我周师傅，现在我知道我是谁了。”
任红豆把纸条和树叶一起揣好，往二楼走去。
“数学考场，希望别再让我当邻居了......”