他穿着一件旧夹克，头发乱糟糟的，抱着膝盖坐在盘结的树根上。
脸色苍白，皮肤没什么血色，但胸膛有微弱起伏。
小红帽轻声说了句：
“哥，有人找你。”
那个男人慢慢睁开眼睛。
“第三任？”
“第三任。”小红帽替她回答了。
“我以为第三任要等到下个周期才来，没想到直接碰上了。”
他动了动身子，树根发出咯吱的声响，
“你已经来到这里第六天了吧？”
“第六天，你是？”
“上一任猎人。就是那个以为自己赢了，结果又走了回来的蠢货。”
他笑了一下，
“我叫何旭，猎人是森林主人给我编的身份。我其实是个程序员。上个月还在敲代码，这个月就开始在森林里巡夜了。”
任红豆在他对面蹲下来，拿出一瓶没开过的矿泉水递过去。
何旭犹豫了一下，接过，拧开，灌了一口。
“你不怕水里有问题？”
“这片森林要真想弄死我，不用在水里下东西。”
他把水瓶放下，擦了擦嘴角，
“它要留你，有的是办法。”
任红豆点头，
“我觉得也是。”
她顿了顿，问出了最想问的那个问题，
“你有没有找到过那壶水的答案？”
何旭垂下眼睛，手握着那个水瓶，好一会儿没有说话。
小红帽站在旁边没有插嘴，只是安静地靠着树干。
过了很久，何旭才开口：
“我知道那壶水是什么。”
“那壶水不是毒，不是药，也不是诅咒。”
何旭抬头看着任红豆，
“它是一个锚点。”
“锚点？”
“对。它不是用来杀死你的。”
何旭把水瓶放在膝盖边，用双手比划了一个圈，
“你可以把它理解成一个数据库索引，它不改变你的数据，但它把你的位置信息注册到了森林的系统里。一旦注册成功，不管你在哪，系统都能调用到你。反过来，你也永远被拴在这里了，走不掉。”
任红豆沉默了，
“那如果我用的不是森林里的水呢？”
“没用。你第一天喝下的那口水，就是你身上那根线的第一根锚钉。不管后面你用的是什么水，第一根钉子已经打下去了。”
任红豆追问了一句：
“如果那口水只喝了一点点呢？只是嘴唇沾了一下？”
何旭突然抬起头，眼神里闪过一丝微妙的变化，
“只沾了一下？”
“我只抿了一小口觉得不对劲，就倒在旁边的树根上了。”
何旭盯着她看了很久，然后笑了。
“那你可能是唯一一个只留了半根线的人。”
他站起来，拍了拍屁股上的泥土，声音压低了一些：
“如果你是只沾了一口，那你的锚点没完全打牢。你还有机会挣脱，但窗口期很短。按照规律，第七天太阳落山前，那片森林会把你的锚点补全。如果补全了，你就再也走不了了。”
“怎么补全？”
“让你再喝一次。”
任红豆看了看水壶，壶底还残留着那圈暗红的渍迹。
“它一定会再让你喝一次的，不管你愿不愿意，它会在你不知不觉的时候，把那壶水递到嘴边。”
说完，他转身面向树干，重新坐回树根上，抱起膝盖，闭上眼睛：
“我该说的都说了，你走吧。”
任红豆站起来，看着他的背影，还想再问什么，但何旭已经不再开口。
小红帽拉了拉她的袖子：
“走吧，他不会再说话了，每次他说完能说的话，都会这样沉默一整天。”
任红豆转身跟着小红帽往回走。
走了大约十几步，突然停下来，回头看了一眼。
何旭还坐在树下，任红豆看到他身边那瓶矿泉水，何旭从接过去之后只喝了一口，之后一口没再喝过。
一个在森林里待了不知道多久的人，为什么不渴？
只有一个解释，他不需要喝水了。
因为他不是活人。
那具正在跟她说话的，只是一具还会走路，对话的躯壳。
真正的何旭早就挂在那棵树上了，这具巡夜的肉身只执行着他最后残存下来的执念，找到那个能走出去的人，告诉她该怎么走。
任红豆压下心头涌上来的情绪，快步跟上小红帽，消失在了林间小路的光影交错里。
身后，那棵大樟树下，何旭依然闭着眼坐着，微风穿过树冠，吹不动他贴在脸上的乱发。
任红豆跟着小红帽走出那一片密林，直到光线重新变得明亮起来。
她低头看了一眼手腕。
那道红印子印还在，颜色没有变深，但也没有消退，不痛不痒，却提醒着她身上那根尚未完全钉死的线。
何旭说的话还在她脑子里转。
只沾了一口，锚点没打牢，窗口期到第七天太阳落山前。
而她在森林里拥有的时间到第七天早上，如果早上前不找到出去的路，她就会面对最终的选择。
留下来变成壶，或者被补全锚点永远留下。
“你在想什么？”
小红帽的声音从前面传来。
任红豆回过神来，发现自己已经停住脚步，她重新推起车：
“我在想一个问题，既然我只是沾了一口，线还没钉死，那我可不可以主动把那根线剪断？”