政和二年，三月初六。
辰时正，长安城东南，新落成的“长安南站”已是人山人海。站台上铺着崭新的红毡，两侧挤满了前来送行的官员和百姓。
站台中央，停着一台通体漆黑的庞然大物。
这是“大宋铁路总局”最新竣工的“京广线”首班专列。车头高约两丈，长约四丈，巨大的锅炉和气缸在晨光中泛着铸铁的冷光。车头顶部，一面崭新的黄龙旗迎风招展。车头后方，挂着六节墨绿色的车厢，车窗明亮，车身漆着金色的宋字徽记。
这是大宋第一台投入运营的客运蒸汽机车，被命名为“镇远号”。
围观的百姓们踮着脚尖，伸长脖子，发出阵阵惊叹。
“乖乖，这家伙得吃多少草才能拉动啊？”
“吃啥草！烧煤的！听说一车能吃好几千斤！”
“这铁家伙，真能跑得比马快？”
“昨儿试车，听说是从长安到洛阳，只用了两个时辰！马跑断腿也得一天！”
林启站在专列车门前，回头看了一眼长安城的轮廓。城墙在晨雾中若隐若现，钟楼的尖顶刺破薄雾，指向青灰色的天空。
“王爷，该上车了。”赵明月在他身边轻声提醒。
林启点点头，转身踏上了车厢。
汽笛长鸣。
“呜——！！！”
浑厚嘹亮的汽笛声，震得站台上的百姓纷纷捂住耳朵，却又忍不住欢呼。
巨大的铁轮开始缓缓转动，连杆推动着曲轴，发出铿锵有力的金属撞击声。蒸汽从气缸中喷出，在晨光中形成一团团白色的雾气。
“开了！开了！铁龙动了！”
“王爷千岁！王爷千岁！”
欢呼声如山呼海啸，追着缓缓加速的列车，一路向南。
林启坐在靠窗的位置，透过明亮的玻璃窗，看着站台上的人群渐渐缩小，看着长安城的轮廓渐渐远去，看着窗外的田野、村庄、河流，以一种前所未有的速度向后掠去。
“这速度，比骑马快多了。”坐在对面的萧琳放下手里的书，也看向窗外，“而且稳当。格物院那帮人，还真把这铁家伙给弄成了。”
“这只是开始。”林启微笑道，“等铁路修到泉州，修到广州，从长安到海边，只需两三日。到那时，整个大宋，才是真正连在一起的。”
专列在铁轨上奔驰了三日两夜，沿途停靠洛阳、汴梁、徐州、扬州，最终抵达长江北岸的浦口。渡轮将车厢分批运过长江，在江宁重新组装，继续南行。
林启每到一站，都会下车停留半日，视察当地的国企、合作社、学堂。
江南的景象，让他既欣慰又感慨。
在苏州，他参观了“国营苏州纺织总厂”。厂房是新建的三层砖楼，窗户宽大明亮。车间里，水力纺纱机和蒸汽织布机轰鸣作响，工人们穿着统一的蓝色工装，在机器间穿梭忙碌。厂区食堂飘出饭菜香——午饭是红烧肉、炒青菜和白米饭，工人只需付三文钱。
厂长是个三十出头的年轻人，原是格物院的学生，被派来管理这家工厂。他向林启汇报：“王爷，今年上半年，我厂产值比去年同期增长了六成。产品远销南洋、印度，甚至卖到了欧洲。工人平均工钱，比三年前涨了一倍。”
林启问：“工会呢？有没有什么矛盾？”
厂长老实回答：“工会去年成立，选了个织布女工当头。上个月为加班工钱的事，跟我们吵了一架。后来按朝廷新规，谈判了三轮，定了新章程：加班需自愿，工钱按平日一倍半算。签了字，双方都满意。”
林启点点头，没有多说什么。有矛盾，有谈判，有规矩，这才是正常的。
在绍兴，他走访了一家“农业合作社示范社”。社长是个四十多岁的老农，姓钱，黝黑的脸庞上满是自豪。他领着林启参观合作社的稻田——新式步犁翻出的泥浪均匀整齐，占城稻的秧苗绿油油一片，长势喜人。田埂上，每隔一段就有一个小小的水位标尺，农民们正按标尺放水灌溉。
“王爷，去年咱们社，亩产达到了四石二斗！”钱社长声音洪亮，“比入社前，多了将近一倍！去年年底分红，一户最多的分了三十两银子！娶媳妇、盖新房，都不愁了！”
林启问：“有没有人不满意？”
钱社长挠挠头：“也有。几个懒汉，嫌合作社管得严，天天要出工，不能睡懒觉。退社了。结果今年自己种，亩产不到两石，又后悔了，想回来。大伙儿投票，没同意。”
林启笑了：“规矩就是规矩。既然定了，就得执行。不然合作社就乱了。”
在杭州，他参观了新落成的“格物学堂杭州分院”。学堂占地数十亩，有教室、实验室、图书馆、操场。一百多个年龄不等的学生，正在上算学课。黑板前，一个年轻教员正在讲解分数加减法。
林启站在窗外，静静听了一会儿。
“王爷，要不要进去说几句？”陪同的地方官小心翼翼地问。
林启摇摇头：“不必了。让他们好好学。这些孩子，才是大宋的未来。”
专列的终点，是广州。从广州换乘海船，又航行了三天，终于抵达了此行的目的地——琼州，崖州。
船还没靠岸，林启就站到了甲板上。
碧海，蓝天，白色的沙滩，高大的椰子树在海风中摇曳。远处，几座青翠的山峰从海边拔地而起，云雾缭绕。
“这就是天涯海角了。”林启深深地吸了一口带着咸腥味的海风，“比我想象的还美。”
赵明月站在他身边，也看着这片陌生的海岸：“以后，这里就是我们的家了。”
别院建在崖州城西一处背山面海的高地上，是当地官府和驻军合力修建的。院子不大，但布局精巧，有正堂、厢房、花园、菜圃。院墙是用当地火山石砌的，爬满了绿色的藤蔓。院子里移植了几棵椰子树，树下摆着石桌石凳。
最妙的是，从院子西侧的凉亭望出去，可以看到一片月牙形的沙滩，和远处海面上几块突兀的巨石——后世所谓的“天涯海角”。
“这地方选得好。”萧琳里里外外看了一圈，难得露出了满意的表情，“通风，干燥，离海不远不近。蚊虫也比想象中少。”
安娜则对院子里的花草更感兴趣。她蹲在一丛开得正盛的三角梅前，轻轻嗅了嗅：“这花的颜色，像西西里的晚霞。”
苏宛儿站在凉亭里，望着远处的海面，沉默了很久。海风吹动她的裙摆和发丝，她的眼神有些迷离。
林启走到她身边：“在想什么？”
苏宛儿没有回头，轻声道：“在想泉州。那里的海，和这里的一样蓝。那里的风，和这里的一样咸。”
林启沉默了一会儿：“如果你不习惯，可以……”
“不用。”苏宛儿打断他，终于转过头来，脸上带着一丝淡淡的笑容，“我说过，我会试着习惯的。而且，这里确实很美。”
在崖州住下后，林启的生活变得简单而有规律。
每天清晨，他会沿着沙滩散步，捡拾被海浪冲上来的贝壳和珊瑚。偶尔会遇到早起的渔民在修补渔网，他会蹲下来，用半生不熟的琼州话和他们聊天。
“阿叔，今日风浪大不大？”
“不大不大，好天气！王爷也来捡螺啊？”
“随便走走。你们今日捕了什么鱼？”
“马鲛鱼！大条的！王爷要不要来一条？”
“好啊，给我留一条，回头让人来取。”
渔民们从一开始的紧张拘谨，渐渐变成了自然的亲近。他们发现，这位从长安来的大人物，其实也没什么架子。他会问他们鱼价好不好，孩子上学了没有，合作社的钱好不好申请。有时候聊得久了，他会直接在沙滩上坐下，接过渔民递来的椰子，喝一口椰汁，继续聊。
上午，他会在院子里侍弄那片小菜地。他让人从南洋引进了橡胶树苗，在院子角落种了几棵，又种了些从美洲带回来的作物——番茄、辣椒、南瓜。他给每种作物都挂了小木牌，写上名称和种植日期，像照顾孩子一样精心。
中午，他会睡个午觉。醒来后，泡一壶茶，坐在凉亭里看书，或者和萧琳下棋。萧琳的棋艺比他好，他总是输多赢少。输了也不恼，只是笑着摇头：“再来一盘，这盘我一定赢。”
下午，他会去村里的学堂转转。学堂是他提议建的，只有一间教室，一个先生，二十多个学生。先生是个落第秀才，学问一般，但教孩子识字算数足够了。林启偶尔会给孩子们讲讲外面的世界——南洋的大海，欧洲的城堡，美洲的丛林。孩子们听得眼睛发亮，下课了还围着他问个不停。
傍晚，他会和赵明月一起，沿着海岸线走很远。夕阳把海面染成金色，海浪轻轻拍打着沙滩。两人有时说话，有时不说话，只是静静地走着。
“这样的日子，真好。”有一次，赵明月忽然说。
林启握紧她的手：“是啊。真好。”
在崖州住了两个月后，第一封来自长安的详细报告，送到了林启手中。
信是林泰亲笔写的，厚厚一叠，足足十几页。林启坐在凉亭里，就着海风和椰影，一字一句地读完。
好消息很多。
南洋方面，林泰亲率新军一万二千人，分乘战舰三十艘，南下巴拉望。他没有急于强攻，而是先派使者招降，许诺赵旭部下“归顺者免罪，赏银赐地”。赵旭麾下本是一群乌合之众，见朝廷大军压境，又有利诱，纷纷倒戈。赵旭众叛亲离，最终被亲信绑了，献于军前。林泰依律将其押送长安，宗人府削籍，终身圈禁。巴拉望设县，纳入南洋宣慰司管辖。
欧亚商路方面，新宋港上半年吞吐量再创新高。西西里王国订购的第二批火枪已交付，货款折合白银八万两。波兰大公瓦迪斯瓦夫一世来信，邀请宋商参与维斯瓦河流域的开发。腓特烈二世与教皇矛盾激化，但依然保持与宋国的友好关系，来信称“无论风云如何变幻，与东方朋友的友谊不变”。
国内方面，第一条电报线路——长安至洛阳段——已于上月试验成功。沈毅亲自主持测试，从长安发出一封“洛阳安好否”，片刻后收到洛阳回电“一切安好”。消息传出，朝野轰动。曾布上书，建议立即拨款，将电报线路延伸至汴梁、江宁、广州。
信的末尾，林泰写道：“父亲南巡以来，朝中诸事渐顺。儿子初时惶恐，幸得程相、王公等悉心辅佐，未有大错。然每遇疑难，常思父亲教诲，方知治国之难，难于航海。儿子惟勤勉不懈，以报父亲与陛下信任。望父亲珍重身体，勿以国事为念。待铁路通至琼州，儿子当亲往崖州，向父亲请安。”
林启看完信，沉默了很久。
赵明月端着一碗绿豆汤走过来，见他神色有异，问道：“怎么了？泰儿那边出事了？”
“没有。”林启摇摇头，把信递给她，“他做得很好。比我预想的还要好。”
赵明月接过信，快速看了一遍，脸上也露出了欣慰的笑容：“这孩子，长大了。”
“是啊。”林启站起身，走到凉亭边，望着远处的海面，“雏鹰终于会飞了。我这只老鹰，可以安心晒太阳了。”
转眼，到了除夕。
这是林启在崖州过的第一个年。
别院里张灯结彩。大门上贴了对联，是林启亲手写的：“海角尚非远，天涯即是家”。横批：“乐在其中”。
厨房里，几个从长安带来的厨娘正忙得热火朝天。菜单是林启亲自拟的，既有北方的饺子、红烧肉，也有南方的白切鸡、清蒸鱼，还有琼州本地的椰子鸡、文昌鸡。酒是泉州送来的老酒，醇厚绵长。
入夜，全家围坐在正堂里吃年夜饭。
赵明月坐在林启右手边，萧琳在左手边，安娜和苏宛儿依次而坐。几个年幼的孩子在桌边跑来跑去，被各自的母亲轻声呵斥，安顿到座位上。
林启举起酒杯，环顾一圈，笑道：“这一年，辛苦大家了。跟着我从长安跑到这天涯海角，也算是共患难了。来，我敬大家一杯。”
众人都笑了，举起酒杯，一饮而尽。
酒过三巡，菜过五味。孩子们吃饱了，跑到院子里去放烟花。那是林祥从长安托人带来的，说是格物院新研制的“彩色烟花”。随着一声声呼啸，五彩缤纷的火花在夜空中绽放，照亮了海面和沙滩。
林启和赵明月并肩站在凉亭里，看着孩子们在烟花下欢笑奔跑。
“还记得那年元宵节吗？”赵明月忽然问。
林启一怔：“哪年？”
“泉州。我们刚成亲不久。你带我去看花灯，结果被人群挤散了。你找了半个时辰才找到我，急得满头大汗。”
林启笑了：“记得。那时候你还是个大小姐，出门都要带丫鬟婆子。那次是第一次单独跟我出去，结果就走丢了。”
“那时候，你可真穷。”赵明月也笑了，“看花灯连盏像样的灯都买不起，还是我用簪子换了一盏莲花灯。”
“是啊。”林启轻叹一声，“那时候，谁能想到，我们会走到今天这一步呢？”
赵明月靠在他肩膀上，轻声道：“不管走到哪一步，你都是那个在泉州灯会上，牵着我的手，怕我走丢的人。”
林启揽住她的肩，没有再说话。
远处，烟花还在绽放。海面上，渔火点点，与天上的星光交相辉映。
半年后，苏宛儿还是回了泉州。
她说，她习惯了海风的咸味，习惯了商船汽笛的声音，习惯了码头上人来人往的喧嚣。崖州太安静了，安静得让她睡不着觉。
林启送她到码头。两人站在栈桥上，海风吹动他们的衣袂。
“到了泉州，替我看着点那边的生意。”林启说，“虽然交给泰儿了，但你这个做娘的，总得帮衬着点。”
苏宛儿白了他一眼：“用得着你说？我自己的儿子，我当然会看着。”
两人沉默了一会儿。
“林启，”苏宛儿忽然开口，“这些年，我对你有很多怨气。怨你冷落我，怨你把我推到一边。但那天晚上，你对我说泰儿的事之后，那些怨气，好像一下子就散了。”
她抬起头，看着他的眼睛：“我不是原谅你了。我是……放过我自己了。”
林启看着她，良久，轻声道：“对不起。”
苏宛儿摇摇头，笑了：“别说对不起了。都这把年纪了，还说这些干什么。以后，你在崖州好好养老，我在泉州好好做生意。偶尔通通信，报个平安，就行了。”
她转身，走向那艘即将起航的船。
走了几步，又回过头：“对了，你那本《沧海拾遗》，写完了记得给我寄一本。我想看看，你心里到底装了些什么。”
林启笑了：“一定。”
船缓缓离岸。苏宛儿站在船头，朝他挥了挥手。林启也挥了挥手。
船越走越远，渐渐变成一个黑点，消失在海天相接处。
林启站在栈桥上，站了很久。
又一年春天。
崖州别院的菜地里，林启正蹲在地上，小心翼翼地给几株番茄苗搭架子。旁边，赵明月在给新种的辣椒浇水。萧琳坐在凉亭里，翻阅着一本刚从广州寄来的新书——《格物新知》。安娜在院子里修剪那丛三角梅，嘴里哼着一首西西里的民谣。
远处，海面平静如镜，几只海鸥在低空盘旋。
“王爷！王爷！”一个年轻的声音从院门外传来。
林启抬头，见是当地驿站的驿卒，气喘吁吁地跑进来，手里举着一封信：“长安来的！八百里加急！”
林启接过信，拆开。里面是一张薄薄的纸，上面只有几行字，是林泰的笔迹：
“父亲敬启：长安至广州电报线路，已于昨日全线贯通。儿子在长安，以此电文，遥祝父亲安康。天涯虽远，如在咫尺。儿泰拜上。”
林启拿着那张纸，愣了很久。
然后，他笑了。
他把电报递给赵明月：“你看看，泰儿说，电报通了。从长安到广州，瞬息可达。”
赵明月接过电报，也笑了：“这孩子，总是能给人惊喜。”
林启站起身，拍了拍手上的泥土，走到凉亭边，望着远处的海面。
海还是那片海。天还是那片天。
但他知道，有些东西，已经永远地改变了。
他回到书房，摊开那本已经写了大半的《沧海拾遗》，提起笔，在最后一页写下：
“政和三年，春。长安至广州电报通。千里传信，瞬息可达。余知，新时代已至。余之所为，不过为新时代铺路而已。路已铺成，未来如何，看后人矣。”
他放下笔，合上册子。
窗外，海风轻拂，椰影婆娑。
远处，孩子们在沙滩上奔跑嬉戏，笑声随着海风飘得很远很远。