路寻真终于明白了。
他明白了那些熟悉的感觉是从哪里来的。
他明白了为什么自己的胸口会越来越闷。
他明白了为什么那些鬼物会那么轻易地接受他的帮助，为什么会那么轻易地消散。
因为它们不是陌生的鬼物。
它们……
是他的家人。
是他遗忘了二十多年的家人！
记忆像决堤的水一样涌了进来。
二十多年前。
一个阳光明媚的下午。
爸爸开着车，妈妈坐在副驾驶抱着弟弟，爷爷坐在后排，搂着哥哥。
大黄狗趴在最后面，舌头伸在外面，喘着气。
他们要去郊游。
然后……
末世来了。
鬼物从地底下钻出来，从墙壁里钻出来，从天空上落下来。
它们没有形状，没有颜色，没有声音。
它们只是在那里，然后人就死了。
大黄狗第一个冲上去。
它试图咬住一只鬼物的腿，但远远的就被被弹开。
它呜咽的哀鸣着又冲上去。
这次它成功了。
身上开始冒烟，但它没有松口。
爸爸喊它回来，它不回来，妈妈喊它回来，它还是不回来。
然后，这只笨狗就死了。
它的死，只为家人们争取了十几秒的时间。
狰狞恐怖的鬼物不断从虚空中冒出来。
爷爷抱着哥哥跑，爸爸抱着弟弟跑，妈妈在后面跟着。
鬼物越来越多，从四面八方涌过来。
爷爷跑不动了，他把哥哥塞给妈妈示意她快跑，然后转身，朝那些鬼物走过去。
冒着绿光的鬼火临身的那一刻，他回头看了一眼。
他的嘴巴在动，在说什么。
但声音被鬼物的嘶吼盖住了，听不清。
然后他死了。
妈妈抱着哥哥，爸爸抱着弟弟，继续跑。
他们跑进了一条巷子，巷子很窄，鬼物进不来。
但巷子的尽头是一堵墙，很高，翻不过去。
妈妈把哥哥放在地上，转身朝巷口走去。
爸爸喊她回来。
她回头看了他一眼，笑了一下。
然后她跑出了巷口。
鬼物们朝她涌过去，把她淹没了。
关于妈妈的最后一个画面，是一个高高飞起的头颅。
鲜血从脖子里喷涌而出，把妈妈的碎花裙染成了酒红色。
爸爸奋力把哥哥和弟弟丢过墙，孤零零地站在巷子里。
“别出声。”他说。
“不管听到什么，都不要出声。”
然后他站起来，跑出了巷口。
哥哥抱着弟弟，缩在巷子的角落里。
他用手捂着弟弟的嘴，自己的嘴也闭得紧紧的。
他听到外面有很多声音——嘶吼声，咀嚼声，还有爸爸的喊声。
爸爸在喊什么，他听不清。
那些声音持续了很久，然后慢慢变小，然后彻底消失了。
他抱着弟弟，蹲在巷子里，蹲了一整夜。
第二天早上，有人找到了他们。
是搜救队的人。
哥哥抱着弟弟，早已没了气息。
他们把弟弟带回了基地。
弟弟发着高烧，烧了三天三夜。
醒来之后，他什么都不记得了。
他不记得那个阳光明媚的下午，不记得那辆车，不记得那些鬼物，不记得爸爸、妈妈、爷爷、大黄狗。
他只记得哥哥。
哥哥照顾他，喂他吃饭，哄他睡觉，带他躲鬼物。
他们是彼此唯一的亲人。
然后哥哥也死了。
那是在末世后的第二年。
一只鬼物闯进了他们藏身的地下室。
哥哥不在，大叫着跑了出去。
再也没有回来。
然后他又发烧了。
醒来之后，他把哥哥也忘了。
他不记得自己有弟弟，不记得自己有爸爸、妈妈、爷爷、大黄狗。
他什么都不记得了。
他成了一个全新的人，一个没有任何过去的人。
那个人叫路寻真。
他在基地里长大，做后勤，修设备，偶尔出去捡垃圾。
他没什么朋友，也没什么敌人。
他活着，但不是因为想活，只是因为还没死。
他以为这就是他的人生。
……
路寻真跪在那五个坟茔前面，哭得浑身发抖。
他什么都想起来了。
那些被他遗忘的、压在记忆最深处的东西，全都翻了出来。
阳光，车子，碎花裙，火柴，小挎包，回旋镖，照片。
还有爸爸的脸，妈妈的脸，爷爷的脸，哥哥的脸。
大黄狗摇着尾巴的样子。
他都想起来了。
虚影站在他旁边，低头看着他。
不，不是虚影。
是爸爸。
它的脸不再是呆板的了。
它的眉毛，它的眼睛，它的嘴巴，都有了表情。
那些表情很复杂，有心疼，有欣慰，有不舍。
它蹲下来，伸出手，摸了摸路寻真的头。
它的手穿过了路寻真的头发，什么也没摸到。
“这么大人了，还哭鼻子啊？”
爸爸的声音不再是沙哑的了。
它变得很柔，很轻，像很多年前一样。
“走走走，回家吃饭了。”
它站起来，朝那栋农家小楼走去。
“这次是你爷爷做的饭，不是你妈做的黑暗料理。”
说后半句话的时候，他跟路寻真眨了眨眼，声音放低了，好像怕被谁听到似的。
路寻真抬起头，泪眼模糊地看着他的背影。
那栋小楼的门开了。
门板吱呀一声转开，露出里面的光亮。
那光很暖，像很多年前那种老式灯泡的光。
光里面站着一个人。
她穿着那件碎花裙。
白色的底子，蓝色的小花。
裙子已经旧了，发黄了，有好几个破洞。
但她穿在身上，还是很好看。
她看到路寻真，笑了。
那个笑容很大，很用力，像是一张被折了很多年的纸，终于被展开了。
她踉跄着从门里冲了出来。
碎花裙在风里飘着，她的头发也在风里飘着。
跑到路寻真面前，一把把他搂进怀里。
她的手在他的后背上抚摸，一下一下的，很慢，很轻。
“乖宝乖宝。”她的声音在发抖，“妈妈好想你啊呜呜呜。”
她的眼泪掉在路寻真的头发上，掉在他的脸上，掉在他的肩膀上。
她捧起他的脸，仔细地端详。
她的手指在他的眉毛上描着，在他的鼻梁上描着，在他的嘴唇上描着。
“长大了。”她的眼泪糊满了脸，“长大了，妈妈的乖宝长大了。”
路寻真张着嘴，想喊“妈”，但嗓子像是被什么东西堵住了，发不出声音。
他的眼泪比她的还多，糊得他什么都看不清了。
……