商会的人站在门口等他，身后是两辆骡车，车上的油布被雨水打得噼啪作响。
韩崇接过木匣子，没有急着打开，先把人请进屋里坐，让老仆倒了热茶。
等那人喝完茶、暖和了身子，韩崇才在书房里打开木匣子。
他看信的时候很安静，安静得像在读一本翻过无数遍的旧书。
看完之后他把信放在桌上，拄着拐杖走到窗边，看着外面淅淅沥沥的雨。
“北疆风沙依旧。”
他低声念了一遍信上的话，然后露出了一抹笑意。
然后他把那张信纸拿起来，折好，放进抽屉里，重新铺了一张新纸。
他拿起笔，蘸了墨，开始写信。
在信里，他感谢了凌风送来的药材和布匹，说自己腿伤稳定，定州一切安好。
信的末尾，他犹豫了很久，只加了一句——“崇虽残躯，尚能执戈。若有用得着的地方，将军遣一纸书信便是。”
他把信封好，交给商会的信使，然后拄着拐杖走回窗边。
雨还在下，打在院子里的青砖上，发出细密的沙沙声。
他站在窗前，望着北方的天际——那里被厚厚的云层遮住了，看不见威北关的方向，但他知道他看的是北边。
他想起除夕那晚在凌风家吃的饺子、喝的烧刀子，想起马万山拍着桌子骂人、刘三与李闯拼酒。
那些日子已经过去了，回不去了。
但他把怀里那封信拿了出来，又看了一遍，然后折好，放回怀里。
这辈子大概不会再闻到北凉人的马粪味了。
但那味道，他其实并不讨厌。
凌风坐在值房里，把那些回信一封一封地拆开。
周镇山的信字迹歪扭，措辞粗直，最后那句“随时听候差遣”写得像是用了很大的力气。
马万山的信更短，字也更大，一张纸只写了半页，大意是东西收到了很好用，问他能不能再寄点跌打膏药来。
韩崇的信最长，字最工整，措辞最客气，但最后那句“将军遣一纸书信便是”里的意思，和另外两封并没有任何不同。
他把三封信并排放在桌上，看了很久。
远处城墙上火把连成一条蜿蜒的光带，在夜色中忽明忽暗。
更远处是看不见的北方旷野，黑暗而辽阔。
那些人不在威北关，但也在威北关。
景承二十二年，二月二十四，京城。
天还没亮，皇宫门外已经排起了长队。
轿子、马车、步行而来的官员，在宫门口挤成一片。
灯笼在晨风中摇晃，光影在朱红色的宫墙上碎成一地。
文官们拢着袖子跺脚取暖，武官们按着刀柄默不作声，偶尔有人低声交谈几句，声音压得极低，像是在怕被风吹到不该去的地方。
徐锐的轿子到得不算早也不算晚。
他是太尉，正一品，按规矩应该排在武将队列的最前面。
但他在威北关待了二十年，从来没排过京城的队。
轿帘掀开的时候，他看见宫门口那些文官武官齐刷刷地转过头来看他，目光里有好奇、有敬畏、有打量，还有一些他说不清道不明的东西。
他在那些目光中找到了章望之，两人隔着半个宫门广场对视了一眼。
钟鼓声响过三遍，宫门大开。
内侍尖细的嗓音在晨风中飘荡——“百官入殿——”
徐锐跟着队列走进大殿。
他在威北关待了二十年，进这座大殿的次数屈指可数。
每年回京述职，他都是站在武将队列的中段，周围全是跟他一样从边关回来的将领。
那时候他身后有周镇山、马万山、韩崇，有崇山军和其他战死的老弟兄，有威北关十万守军的底气。
现在他站在武将队列的最前面，身后空无一人。
龙椅依旧空着。
景承帝病重已久，连早朝都起不来了。
龙椅旁边放着一把小椅，十三岁的太子姬承稷坐在上面，穿着一身明黄色的太子朝服，朝服太大，肩部空出一截，袖口遮住了他的手指，只露出几个指尖。
他的背挺得很直，但嘴唇微微抿着，目光在满朝文武的脸上扫来扫去，像是在找人，又像是在确认什么。
皇后坐在他身后的帘子里，帘子是珠帘，垂得很密，从外面只能看到一个模糊的轮廓。
但所有人都知道，那帘子后面坐着的才是真正在听的人。
“有本启奏，无事退朝——”内侍的声音在大殿里回荡。
御史中丞王伯安从队列中跨了出来。
他的动作不快不慢，恰到好处——既不让人觉得急躁，也不让人觉得他在犹豫。
他走到御阶下，撩起袍角跪了下去，双手捧着一份弹劾折子，举过头顶。
“臣王伯安，弹劾太尉徐锐。”
他的声音洪亮，每一个字铿锵有力，每个字都清清楚楚。
徐锐站在武将队列的最前面，听到自己的名字时，他的手指在笏板上轻轻顿了一下。
那个动作极细微，细微到只有站在他身后的几个武官看见了。
他没有回头，也没有说话，只是站在那里，背挺得很直。
“徐锐镇守威北关二十年，受朝廷重托，食君之禄，本该忠君报国、恪守臣节。然臣近日察知，徐锐自回京述职以来，举止骄矜，多有怨言。”
“去岁朝廷与北凉签订合约，此乃朝廷权衡利弊之后作出的艰难抉择，非不得已而为之。然徐锐身为边关主帅，未能阻敌于关外，致使北凉铁骑兵临京城，朝廷被迫议和，此本已有负圣恩。”
“回京之后，徐锐非但不闭门思过、感念朝廷保全之恩，反在私下场合屡次抱怨，言语间对朝廷多有不满，其意多有不臣。”
王伯安翻了一页折子，声音拔高了几分，在大殿中回荡。
“据臣所知，徐锐在太尉府中与故交饮宴时，曾酒后放言，称‘二十年血战，到头来签了个城下之盟，愧对边关弟兄’。”
“又曾在私宴中对朝中大臣出言不逊，说‘朝堂上那些议和的人，没闻过北凉人的马粪味，签起合约来倒是一点也不手软’。”
他将折子往地上一叩，额头碰在金砖上，发出一声沉闷的响。