沐心竹在矿区待到第二十天的时候，发现那盆从黑鸦带来的小分株苗的荧光变弱了。
不是熄灭，是比刚种下去的时候暗了很多。
叶片还是绿的，但叶脉里那两道暗金色的线不再像之前那样清晰。
她蹲在那棵苗前，用指尖碰了一下最顶端那片叶子的背面，
那片叶子反馈的温度也比以前低了一些，像是根系正在调整对地面的连接方式。
她蹲了一会儿，没有去翻土检查根须。
苦玉教过她，新移栽的苗荧光变弱是正常的——它在把能量从叶片往根系转移，先扎稳再长高。
但那天晚上她躺在床上的时候，脑子里还是反复出现那片叶脉里暗下去的金线。
她以前没看过它们变暗的样子，不知道暗下去的时候是不是像灯被调暗那样平稳。
第二天早上她又去看了一眼。叶片的颜色没有变，
茎也没有歪，只是那层光确实比刚种下去时暗了一档。
她蹲在那里，那棵苗在晨光下安静地立着，保持着它在土里扎根的姿势。
时也那天没有下井。
他站在观测站门口，看到沐心竹蹲在光河岔口的背影，没有走过去。
后来她站起来往回走，沿着砂石路走过来的时候他看到她的表情，看不出是担心还是别的什么。
他等她走近了才说了一句：“它在扎根。”
“我知道。”
“你之前没见过这个过程。”
她停下来看着他。他这句话让她愣了一下，不是因为他说得不对，是因为她确实没有见过。
以前她来矿区的几次，那些苗要么已经长定了，要么是已经长了几周的成果，
她从来没有见过它们把能量从叶片收进根系的过程，是持续的、肉眼几乎无法察觉的暗。
她其实不知道整个过程要持续多久，也不知道暗到最底的那一步是什么状态。
“会完全熄灭吗。”她问。
“不会。”他说，“会留一层很薄的光，像夜里看不见但还在亮的灯。
你走近了才能感觉到，不是看到。”
那天下午她再去的时候，没有蹲下来碰它了。
她只是站在那棵苗面前，隔着大约一臂的距离看着它。
她在看它那层很薄的、几乎看不出来的光。
它还在亮，只是用另一种亮法——把光收进根系里，让土变热，让那些刚到的末端吸收它。
它在用自己的方式确认这一步走完了。
……
姜乔在六月二十五日寄出了回信。
信写得很短，只有半页纸，但她写之前把那颗从根须末端采集的半透明颗粒反复看了很多次。
她在那封信里描述了一些新的发现——那些颗粒的内部结构和她以前在母株样本上观察到的老结构之间的差异，
在特定波长光照下会显示出更明显的分层。
她把其中几组数据附在了信纸背面，字迹很小。
信寄出去之后的第三天下午，她在药草园的苗圃前蹲了一会儿。
那些分株苗的长势和几周前差不多，稳定，持续，没有出现新的变化。
但她注意到角落里那棵最小的苗，叶脉的颜色今天比昨天更深了一些，
像是有人在它身上拧紧了一颗螺丝。
她站起来的时候膝盖响了一下，声音不大，在安静的苗圃里却很清晰。
她把它记在心里，没有写进日志。
矿区那边的信很快就到了。
方屿把信封放在观测站一楼的书架上，没有拆，等了半天，
等到姜乔的助手来送下一批实验材料时顺路带走了。
信在路上多走了一天。姜乔拆开信封的时候，看到信封的背面有人用铅笔写了一行小字，
笔迹是方屿的，只有三个字：“收到了。”
信封里没有别的。
那行字旁边没有日期，没有签名，只是三个字，像是从一份更长的消息里截取出来的一小节。
姜乔看着那三个字，知道方屿的意思是信的内容已经看到了，
那颗半透明颗粒的数据也已经存入了档案。
但她更在意的是他写在背面的位置——他没有写在信纸的空白处，而是直接写在了信封背面，
像是觉得不重要到不需要翻开信纸才能看到，又像是觉得重要到要用信封来保存它的第一行。
她把信封折好放进了实验日志的最后一页。
不占正文的边角，放在所有记录最后，
像是用页面的终端给那三个字留出了一个不会被打扰的存档位置。
那天傍晚她又去药草园看了一圈。
那棵最小的苗叶脉颜色没有继续变深。
她蹲在它面前，等了一会儿，确认它的叶脉已经稳定在了新的色调上，然后站起来走了。
夕阳正从药草园西边的围墙上方斜照过来，把那棵苗的叶子边缘镀上了一层很淡的金红色光，
让它茎叶的轮廓在微光中站成了一个完整的形状。
……
苏晚在六月二十八日收到了矿区寄来的正式实习报到单。
和之前那张薄纸不同，这张是打印在矿区标准公文纸上的，抬头和落款都盖了观测站的章，
正文比上一张更详细，注明了报到时间、携带物品清单和注意事项。
她在宿舍桌前对着那些条目看了一遍，把清单上提到的物品和自己已有的装备对照了一下，
确认不需要补充什么。
她把那张报到单收进了抽屉。
抽屉里还有那封封了口的推荐信，她一直没有打开看过，
只觉得那行字被她记住了，用不着再打开信封确认一次。
林楠那天傍晚在操场边遇到了她，第一句话问的既不是报到时间也不是她行李打包好了没有，
而是她装备是否都检查过了。
他说这话的时候语气很平，像是早就准备好了才开口的。
苏晚说都检查过了，他点了点头没有继续问。
她走后第二天，林楠在操场边练剑的时候，剑气打到了两米三。
他看着那道沟痕的位置，比之前远了一些，和他估计的落点大致吻合。
他站在那里，阳光还没有完全落下去，操场的沙土地上已经积了薄薄一层凉意，
那道新切出来的沟痕边缘还保持着一道整齐的界线。
他想了一会儿，在想下个月苏晚已经到矿区了。
剑气应该也会继续长。
他握着剑，沿着跑道边缘走回了宿舍。他的步伐没有变快也没有变慢，
只是靴底落在地面上的声音稍微轻了一些，像是沙土在傍晚的湿度中吸收了一部分撞击力。
……
沐心竹在矿区的一个傍晚坐在那棵小分株苗旁边，看着它叶片上那层已经稳定住的暗色。
它没有再继续暗下去，维持在时也说的“走近了才能感觉到”的程度。
她伸手碰了一下叶尖，能感觉到那一点极微弱的温热。
温岚那天沿着砂石路走到观测站，看到沐心竹蹲在那棵苗前，没有靠近。
她站在大约十步远的位置，等了一会儿，等沐心竹站起来转过身，才开口。
“它已经扎稳了。”
“嗯。”
“那你呢。”
沐心竹看着温岚，温岚的表情没有什么波动，目光从她身上移开，
落在远处矿道入口的方向，像是那句话已经说出去了，不需要再补什么解释。
沐心竹站在那棵已经扎稳的苗旁边，在想“那我呢”是什么意思——问她有没有扎稳，
问她是不是已经准备好了，问她在矿区呆着的事，她已经提前想好了。
她把它们想了一遍，然后给出了一个同样短的回答：“也在扎。”
温岚没有再接话。
她转身沿着砂石路走回平房，步伐不快不慢，和平时一样。
沐心竹站在那棵苗旁边，看着她走远，走路的节奏里有一种她已经能分辨出来的规律。
她目送她走远后，低头看了看那棵苗，
叶脉里那两道暗金色的线在傍晚的光线下几乎看不见，但还在亮。
她用手掌贴着那棵苗旁边的土面，能感觉到下面那些还在缓慢延伸的根须正在把能量从叶片往下输送，
输送的过程很慢，像是准备一个需要很久才能完成的事。
她的手在土面上停了一会儿，然后站起来走回了观测站。
她走进观测站一楼的时候，时也正好从另一个方向走过来。
他的袖口是湿的，大概刚从光河边上洗过手。
他们在那条走廊的交叉处碰见了，距离很近。
她看到他袖口那一片还没干的深色水渍，视线在那一小片湿痕上停了一下，然后移开了。
“那棵苗不亮了。”她说。
“我知道。”
“你说过它会留一层看不见的光。”
“嗯。”
“那层光能感觉到。”
他看着她。
走廊里很安静，远处主引擎的低鸣声从墙外传进来，持续而稳定。
她在他面前站着，说“那层光能感觉到”的时候语气很平。
他没有问她“你怎么知道”，他只是点了下头。
她不需要他教她怎么分辨那层光。
她已经学会了。
那天晚上她坐在窗前，窗台上那盆小分株苗的叶片在夜色中几乎看不见荧光，但她知道那层光在。
她没有伸手去碰它，只是坐在那里，看着它。
窗外远处矿道入口的方向有一小片暗绿色的光在晃动，像某种正在调整呼吸节奏的信号，
一明一暗，一明一暗，和她之前记录过的那些根须脉动的频率不太一样，
又像是用旧的刻度尺在量一种新的距离。
她看了很久，然后低下头看着自己的手，把它平放在窗台上，
让它进入一种等待的状态，等着那层光自己亮起来。
……
方屿在六月三十日的早晨，把那包草药彻底用完了。
他把最后一点药渣倒进垃圾桶里，把空纸袋叠好，没有扔，
放在窗台上，和以前用过的那些旧药袋叠在一起，像一叠被叠好了的处方签。
他的膝盖已经不疼了，阴雨天也只泛着一点极轻微的酸胀。
他蹲下去试了一下，蹲到最低的位置时没有卡住，顺利站了起来。
苦玉从矿道里出来的时候，看到方屿站在井口边，没有拄手杖。
她看了他一会儿，看到他膝盖的位置，绷带已经拆掉了，裤子下面没有额外的厚度。
她走过去，把校准终端放在井口边的石头上。
“膝盖好了？”
“好了。”
她看着他，想了一会儿。他没有说“大概好了”或“差不多了”，他说“好了”。
苦玉把校准终端从石头上拿起来。“那你今天可以走远一些。”
那天下午方屿确实走远了一些。
他沿着光河上游的主河道走了很远，一直走到那段还没有被纳入常规巡检范围的区域。
他在一处洞壁前停下来，用手掌贴着岩壁，确认了一下温度。
然后站在那里，看着光河在岔口转弯处汇入更深的暗处。
他很久没有走到这里了，以前膝盖疼的时候只能止步于光河的主干道，不敢往更窄的岔口里挤。
他以前把这条路标在图上，但没有实际走过它的全程。现在他终于走完了它。
他站在那里，没有记录数据，没有取样，只是在转弯处站了一会儿。
膝盖不疼了。
他站了一会儿，然后转身走回观测站。
那天晚上他在日志里写了一行字：“六月三十日，完成光河上游主河道全程巡查。
膝部无明显不适。”写完之后他把笔放下，把日志合上，放在桌上。
他在窗前站了一会儿，看着远处矿道入口的方向，月光把矿渣堆照成了银白色。
他的目光最后落在那盆从苗圃移栽到窗台上的分株苗上，
叶片已经舒展开了，边缘正在呈现出一丝极淡的凹弧。
他看了它很久，然后关了灯，走回了自己的房间。