温岚在工艺车间找到苦和泰，请他帮忙磨刀。
她的短刀跟了她很多年，从逐风者的第一场正式任务，
到时也和沐心竹在老鸦岭地下种下树苗的那个夜晚，
再到她独自守在矿区外围的每一夜，刀刃上每一道痕迹都是时间留下的。
刃口有一道极细的缺口，是当年在神域里砍朱亚时留下的。
那道缺口她一直没有磨掉，不是磨不掉，是留着当纪念。
苦和泰接过短刀，对着灯看了一会儿。刀身很窄，钢色发暗，刃口已经不那么锋利了，有几处还卷了边。
他用手指摸了摸那道缺口，沉默了一会儿。
“这道缺口，留着？”
“留着。”温岚说。
苦和泰点了点头，把短刀夹在工作台的台钳上，用细磨石开始打磨刃口。
他磨得很慢，每磨几下就用手指摸一摸刃口的温度，怕磨太热了退钢。
磨到那道缺口旁边的时候，他绕开了，只磨缺口以外的部分。
温岚站在旁边，看着他的动作。
他的手很稳，磨石在刃口上划过时发出的声音很均匀，一下一下，像某种古老的节拍器。
“苦师傅，你磨了多少年刀了。”
苦和泰没有抬头。“从年轻的时候就开始磨。先是磨自己的，后来磨别人的。
姜颜承的刀也是我磨的。
他那把刀跟了他很多年，刃口磨短了一截，但他一直没换新的。”
温岚沉默了一会儿。
她没见过姜颜承的刀，但她知道那把刀在哪。
在铁锈镇档案馆的书架上，和那些旧档案放在一起。
刀鞘已经旧了，但刀刃还亮。
苦和泰把短刀从台钳上取下来，用布擦了擦，递还给温岚。
刃口磨亮了，卷边的地方修好了，但那道缺口还在。
“试试。”
温岚接过短刀，在手指间转了个刀花。
刀身很轻，转起来很顺，刃口在灯光下泛着冷白色的光。
她把刀收进刀鞘，挂在腰间。
“苦师傅，谢了。”
苦和泰摆了摆手，没有说什么。
他拿起那块磨石，用水冲了冲，放回抽屉里。
然后从抽屉最里面拿出那枚旧银戒指，放在手心里看了看，又放回去。
温岚走出工艺车间，沿着砂石路走回平房。
路上遇到了郭大年，老勘探师拄着拐杖，手里提着那瓶自己泡的药酒，正从铁锈镇的方向走过来。
“刀磨好了。”郭大年看了一眼她腰间的短刀。
“嗯。”
“苦和泰的手艺，还是跟年轻时一样好。”
温岚把短刀从腰间抽出来，递给他看。郭大年接过刀，对着光看了看刃口，用手指摸了摸那道缺口。
“这道缺口，是神域里留下的。”
“嗯。”
郭大年把刀还给她，沉默了一会儿。“留着也好。
有些东西不需要磨掉，留个记号，以后回头看，就知道自己走过哪些路。”
温岚把刀收好，朝平房的方向走去。
郭大年站在路边，看着她的背影，拐杖敲在砂石路上，发出沉闷的声响。
回到平房，温岚把短刀放在桌上，坐在床边。
床头墙上挂着泪迹面具，面具下面的墙上贴着手绘的矿区地图。
她盯着地图上那些红点看了很久，然后从抽屉里拿出那封没寄出的信。
信是时也写的，日期是新历八十八年，最后一行写着，“温岚，我今天又下井了。
河床干了一段，但源头还在出水。
水还是绿的，还会发光。我在河边坐了很久，想了很多事。”她把信读了一遍，折好放回抽屉。
然后站起来，走到窗前。
窗外远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。
她把手掌贴在窗户玻璃上，玻璃是凉的。
“时也。”她轻声说。
没有人回答。只有引擎的低鸣声在夜风里回荡。
她想起很多年前在红太阳孤儿院里的日子。
那时候她还很小，时也比她更小。
他总是一个人蹲在角落里，不说话，不跟任何人玩。
其他孩子欺负他的时候他也不还手，只是缩着肩膀，把头埋低。
她看不下去，冲过去把那些孩子推开，挡在他面前。
他抬起头看着她，眼神里有一种她当时读不懂的东西。
不是感激，不是依赖，是一种很深的、很安静的信任。
后来她知道了，那是他在那个地方能给出的最珍贵的东西。
那天晚上，她在信纸上写了一行字，“刀磨好了。缺口还在。”
她把信纸折好放进信封，封口处用麻绳系了一个回航结。
然后放在桌上，和那瓶还没用完的药酒放在一起。
明天托方屿带给他。
……
苦玉第一次独立下深层矿道。方屿在观测站看数据，白奇在旧仓库算公式，张北望在苗圃里浇花。
没有人陪她，没有人帮她检查速降绳，没有人提醒她下一个校准点在哪。
她一个人，背着那台印着自己名字的便携校准终端，走进了矿道。
矿道里很暗，她打开头灯，光束在黑暗中划出一道白色的轨迹。
她走得不快，但每一步都很稳，靴子踩在碎石上发出沉闷的声响。
洞壁上那些根须还在缓慢地生长，每长一寸，就会在岩壁上留下一道极细的荧光痕迹。
那些痕迹在头灯的照射下像无数条极细的河流，从她脚下一直延伸到矿道深处。
第一个校准点。她蹲下来，把终端的探头贴在指定的位置上。
屏幕上的波形曲线跳了一下，然后迅速稳定下来。
同步误差零点二秒。
她把数据记录下来，在巡检日志里写了一行字，
“深层矿道一号校准点，以太浓度稳定，根须活性达标。
巡检员苦玉。”写完之后她把日志收进背包，继续往前走。
光河的水声越来越近。她在光河岸边停下来，蹲下来，把手掌贴在河床底部的苔藓上。
苔藓的假根扎得很深，她能感觉到那些极细的根须在岩层缝隙里缓慢生长的微弱振动。
和核心的呼吸频率完全同步。
“树苗的根，今天又往下长了。”她轻声说。
没有人回答。
只有光河的水声在矿道深处流淌。
她站起来，继续往前走。
剩下的校准点还有五个，她要在天黑之前全部走完。
她走得不快，但每一步都很稳，靴子踩在碎石上发出沉闷的声响，和她的心跳声混在一起。
最后一个校准点在最深处，离目标区域已经很近了。
她把终端的探头贴在洞壁上，屏幕上的波形曲线跳了好几下才稳定下来。
同步误差零点三秒，比浅层的大了一些，但还在安全阈值以内。
她把数据记录下来，在日志里写了一行字，“深层矿道末端校准点，以太浓度偏高，根须活性达标。树苗根须估计深度五百四十米。”
写完之后她把日志收进背包，靠在洞壁上，喝了一口水。
水壶里装的是莫雨珊寄来的果茶，已经凉了，但那股清甜的草香还在。
她盯着洞壁上那些根须看了很久。
根须的末端有极小的嫩芽，嫩芽是嫩绿色的，在黑暗中泛着极淡的荧光。
它们在长，每一秒都在长。
虽然慢，但确实在长。
她想起方屿说过的话。树苗的根不是自己长的，是核心在带着它长。
核心每发一组信号，根须就跟着信号的方向延伸一寸。
核心在指路，树苗在走路。
一前一后，一呼一吸。
苦玉把水壶盖好，站起来，沿着矿道往回走。
走到井口的时候，天已经快黑了。观测站二楼的灯亮着，张北望那盆绿萝的叶子在窗口轻轻摇晃。
她站在井口边，把校准终端的外壳擦干净，放进背包。
然后从口袋里掏出那本巡检日志，把最后一组数据也写了进去。
“深层矿道独立巡检完成，所有校准点数据正常。
树苗根须深度估计五百四十米。
巡检员苦玉。”
写完之后她把日志收好，沿着砂石路走回观测站。
方屿站在门口，手里拿着那杯还没喝完的浓茶，看到她回来，把茶放在桌上。
“怎么样。”
“同步误差都在零点三秒以内。
树苗根须深度五百四十米。”
方屿点了点头，在观测日志里写下了那组数据。“明天继续。”
苦玉把背包放在桌上，走到苗圃隔间最里面，去看那棵从姜乔那里带来的分株苗。
苗又长高了一些，树干上多了几道新的年轮纹，一圈一圈，从树心向外扩散。
她把手掌贴在树干上，掌心是温热的。
“你今天也长了吧。”她轻声说。
树没有回答。只有叶片在夜风中轻轻摇晃，发出细碎的声响。