后勤人员弯着腰，把箱子里的东西一件件拿出来，摆在临时搭起来的木板台面上。众人伸长脖子，眼睛瞪得老大，看着那些陌生的、方方正正的包装盒。每一盒都比压缩饼干大出好几圈，外面裹着一层深绿色的塑料膜，上面印着几个白色的字，字体方正，笔画清晰，但所有人看了都面面相觑。
“什么叫……军用速食锅？”有人挠了挠后脑勺，把那个词念出来的时候舌头都打了结。
“没听说过啊。”
“什么玩意儿啊……”
“看着不像饼干，也不是罐头，这到底是什么东西？”
这个年代确实没人见过这种东西，盒装的自热食品在部队里还是一片空白，连听都没听过。那些深绿色的盒子摆在木板上，安安静静的，像是一排从未来穿越过来的物件，和周围那些灰扑扑的军装、粗粝的土路格格不入。
赵铁柱从人群里挤过来，手里还捏着那半块没吃完的压缩饼干。
他走到陈鹤旁边，低头看了看那些盒子，又抬头看了看陈鹤，眉头拧成了一个疙瘩：“师长，这到底是什么东西？能吃吗？”
陈鹤没有急着回答。他从木板上拿起一盒，拆开外面的塑料膜，动作不快不慢，盒盖打开，露出里面的分层结构，上层是一个白色的内盒，装着一些深色的块状物和干菜，下层则有一个灰色的密封包，摸上去有些硬。
“这是军用速食锅，我自掏腰包，请大家吃的。目前部队还没有配发这种物资，你们是第一个吃螃蟹的人。”
“第一个吃螃蟹”这话一出来，人群里的气氛松了一些。
有人笑了一声，有人跟着咽了口唾沫，目光重新落回那些盒子上，期待代替了困惑，好奇压过了犹豫。既然师长这样说，肯定能吃，而且听起来像是好东西。
陈鹤开始示范。他把下层的密封包拆开，露出里面一个灰白色的方包，按照包装上的指示，把包平放在盒底，又往里面倒了一些水，水量刚好没过包的下沿。他盖上盖子，把盒子的出气孔拨开一条缝，然后把整个盒子放在地上，退后半步站着。
所有人都在看着那个盒子，等着什么发生。
起初几秒钟没动静。有人刚想开口问，但话还没出口，盒子里忽然传出一阵细微的“嘶嘶”声，像是有什么东西在里面翻滚。然后一股白色的水汽从出气孔里冒了出来，越冒越旺，越冒越急，滚烫的蒸汽带着温度冲出来，在冷空气里凝成一小团一小团的白雾。
时间还很早，晨间的空气冷得刺骨，那些挂在树枝上的露珠还没来得及干透，草丛里还笼着一层薄薄的霜气。但那股蒸汽一冒出来，热烘烘的气流就顺着风向四周散开，带着一股浓郁的香味，某种酱料被加热到恰到好处时散发出来的那种醇厚。
“好香啊……”有人忍不住吸了吸鼻子，喉结上下滚动了一下。
“里面什么东西啊？这么香。”
“真香……我口水都出来了。”
“太神奇了，”有人蹲下来，凑近了那个盒子看，绕着走了一圈，愣是没找着一丁点火苗，“没有看到生火啊，而且这才几分钟吧？几分钟就熟了？”
旁边一个年纪稍长的士兵推了推鼻梁上那副磨损的眼镜，眯着眼看了看那个还在冒蒸汽的盒子，若有所思地点了点头。他伸出手，隔着几寸的距离感受了一下盒子散发出来的热量，又低头看了看那个灰色的密封包，琢磨了一会儿，开了口：“是石灰吧？我看这东西原理，大概就是生石灰遇水放热，把上面的食物加热。”
有人蹲下去摸了摸盒子的外壁，烫得赶紧把手缩回来：“嚯，真热！”
五分钟后，水汽渐渐小了，出气孔里不再往外冒白烟，只剩下细细的一缕，若有若无地盘旋着。
陈鹤蹲下去，打开盒盖，一股浓郁的白气混着香味猛地涌出来，扑了所有人一脸。那些等待着的官兵几乎同时往前迈了半步，有人踮起了脚，有人咽了咽唾沫，有人把手里的压缩饼干悄悄塞回了口袋。
陈鹤拿起附带的折叠叉子，拨了拨内盒里的食物。
冬菇、滑鸡、还有一些酱色的汤汁，在盒底微微晃动着，油光在晨光里泛着诱人的亮泽。他挑起一块鸡肉放进嘴里，嚼了两下，咽下去，然后点了点头，表情平淡里带着一丝认可：“嗯，味道可以。”
他顿了顿，把盒子托在手里，简单解释了一下原理：“生石灰遇水发热，热能把食物加热。这盒子里的食物提前做好了，经过脱水处理，加水加热就能吃。在后来的部队里，这种装备会普及，叫自嗨锅。”
他指了指自己手里的盒子，又补了一句：“我家里按照我提供的标准生产的，比市面上卖的分量更大，味道也更好。你们手里的，都是特供。”
最后那句话像一把火丢进了干柴里。
众人立刻动了手，有人蹲在地上撕包装，有人手忙脚乱地找水壶倒水，有人因为太着急把包装袋撕了个大口子，干菜洒了一地，旁边的人赶紧帮他捡起来。场面一下子热闹起来，原本死气沉沉的临时休息地像是被那股香味重新注入了活力，说话声、笑声、水壶碰撞的叮当声混在一起，扑腾扑腾地升起来。
“水不要太满，”陈鹤站在旁边，目光扫过那些手忙脚乱的人，“倒到刻度线就行，多了会溢出来。”
“那谁——忘记倒水了，你直接加热包没加水，白费了。”
“急什么，那是调味包，你直接往嘴里倒？那是要拌进饭里的。”
旁边的人“轰”地笑开了，那个被点名的士兵脸红到了耳根，赶紧把调味包攥在手心，缩着脖子不敢抬头。
但笑声没有持续多久，因为香气越来越浓了。
一盒接一盒的盖子被揭开，白色的蒸汽一团一团地升起来，在冷空气里翻滚着，带着肉香、菇香、油香，还有一点淡淡的胡椒味。有人夹起一块深色的肉片放进嘴里，眼睛一下子亮了，腮帮子鼓鼓囊囊的，含含糊糊地喊了一声：“卧槽，有雪花牛肉！”
“真的假的？”
“给我尝一口——”
“你那是冬菇滑鸡，我这是牛肉的，咱俩换一块尝尝？”
“不行不行，我这是最后一块了，你自己那份呢？”
“我那份还没热好呢，别抢——”
赵铁柱也开了一盒。
他撕开包装的时候手指有点笨，粗大的指节在塑料膜上滑了一下才撕开。他按要求倒了水，等了五分钟，打开盖子的时候，蒸气扑了他满脸。他低下头闻了闻，脸上的线条松下来了一些，嘴角动了动，拿起叉子挖了一勺塞进嘴里。
他嚼了几口，没说话，又挖了一勺。
旁边有人问他：“铁柱，味道咋样？”
赵铁柱把嘴里的东西咽下去，腮帮子鼓了一下，然后含糊地蹦出两个字：“真香。”