凌晨一点十七分，安岁岁听见了阳台上有动静。
那不是风吹衣架的声音，是金属与金属之间极轻微的摩擦声，像有人用指甲刮铁栏杆。
他没有翻身，没有睁眼，呼吸保持均匀，右手从枕头下面摸出了那根伸缩棍——
甩一下就能弹出半米长，尖端淬过一层哑光黑漆，一点都不反光。
他把棍子压在腿侧，从被子下面无声地滑下床，赤脚踩在地板上。
地板是复合木的，老化的卡扣在受力时发出一声极短的吱呀，他停住了，等了五秒，阳台外的摩擦声也停了。
这一时间，双方都在听。
他赤脚挪到窗边，窗帘拉了一条缝，外面的路灯把阳台照出一片灰白色的轮廓。
栏杆上搭着一只手，五根手指，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥。
那只手在栏杆上扣了五秒，然后缩了回去，像一只探出洞口的鼠又退回了黑暗。
安岁岁没有动。
他在等那只手的主人做出选择——
在等对方到底是翻进来，还是退回去。
如果是翻进来，他会用伸缩棍招呼他！
如果是退回去，他会记住这只手。
可是手没有再伸出来，但人没有走。
他能感觉到阳台外有人在呼吸，不是风声，是那种压着嗓子。从鼻腔里挤出来的气流声，带着烟草的焦油味。
那人站了大约两分钟，然后脚步声开始移动，不是往楼下走，是往楼上走。
安岁岁的瞳孔收缩了一下——
楼上没有住户，七楼是顶楼，天台的门常年锁着。
他走进客厅，没有开灯，凭着记忆绕过茶几和沙发，从鞋柜里抽出一双运动鞋。
没穿袜子，直接把脚塞进去，鞋带系了两道。
他把伸缩棍插进后腰的腰带里，拉出手机，给方警官发了一条消息。
天台，有人。
然后他拉开门，走进走廊。
声控灯没有亮——
他在门把手上缠了毛巾，关门的声音被吸掉大半。
走廊里很暗，只有安全出口的绿色指示灯在地面上投下一小片惨绿的光。
他贴着墙往上走，每一步都踩在台阶的边角，那里不容易响。
七楼，天台的门虚掩着，门锁被人用暴力拧开了，锁舌歪在一边，金属断口在绿光下泛着哑白。
他推开门，天台上的风很大，把衬衫吹得贴在身上。
月光很亮，把整个天台照得像一个铺了银纸的台面。
还是没有人。
但他看见地上有烟头，三根，挤在一起，烟嘴上有咬痕，很深很深，几乎咬穿。
他蹲下来捡起一根，烟还是湿的。
身后传来极轻的脚步声。
他没有回头，身体往左侧一闪，一根钢管从他右肩旁边抡过去，带起的风刮得他耳廓发麻。
他顺势转身，伸缩棍从腰后抽出来，手腕一抖，半米长的棍身弹开，砸在来人的小腿上。
那人闷哼一声，膝盖弯曲，钢管脱手掉在地上，发出一声闷响。
安岁岁没有停，棍子扫向他的手腕，那人抬手挡了一下，棍尖砸在前臂骨上，发出一声类似木棍敲在湿木头上的声响。
那人转身就跑，天台的门被他撞开，脚步声在楼梯间里往下砸，砸得很重，每一下都像要把台阶踩碎。
安岁岁追了三步，停下来了。
他不再追了。
倒也不是追不上，而是他现在不能离开。
家里只有墨玉和两个孩子——
圆圆在隔壁房间，安屿在卧室的婴儿床里。
他的位置在这里，在天台与家的之间。
他随之退了回去，把天台的门关上，门锁已经坏了，他把伸缩棍卡在门把手和门框之间，试了两次，可是却卡住了。
然后他下楼，脚步声很轻，绿光在他脚下忽明忽暗。
忽而这个时候，墨玉醒了。
她不是被声音吵醒的，是手边空了。
她伸手摸了一下，安岁岁不在。
于是她了坐起来，伤口扯了一下，她的手按住小腹，等那阵钝痛过去，然后下床，走到婴儿床边。
安屿还在，圆圆房间的门开着，圆圆还在。
她走到客厅，安岁岁正好推门进来。
两人在黑暗中对视了一秒，谁都没有说话。
安岁岁把鞋脱了，放到鞋柜最里面，把伸缩棍缩回去，插回腰带。
墨玉看着他后腰那根黑色的棍子，没有问。
她转身走回卧室，躺下，把被子拉到下巴。
安岁岁躺回她旁边，呼吸很稳。
墨玉没有靠过去，两个人之间隔着半个拳头的距离，谁都没有碰谁。
“跑了。”
安岁岁说。
墨玉没有回。
“天台的锁坏了。”
墨玉把被子拉上来盖住了耳朵。
凌晨四点，方警官来了。
他没有敲门，打电话让安岁岁下来的。
站在单元门口，手里攥着那三根烟头，装在一个透明证物袋里。
路灯把他光秃秃的头顶照得发亮，他身边站着一个年轻警察，手里拿着笔记本。
“烟嘴上的DNA比对过了。”
“不过到现在为止还没入库，看来不是职业的。”
方警官把证物袋举起来对着路灯看了看。
“但咬痕很深，这人牙齿不齐，有明显的错位。”
“能从牙齿特征找出身份，不过需要时间。”
安岁岁把天台上的事说了一遍，没有添油加醋，动作、声音、位置，像在播监控录像。
方警官听完，沉默了一下，说这人不像是来杀人的。
安岁岁问为什么，方警官指着证物袋里的烟头说，杀人的人不会在天台上抽三根烟再动手。
“他是来踩点的。”
“看你的反应速度、家里有几口人、有没有狗、从卧室到门口要几秒。”
“他在计算。”
“跑的时候也计算过——
他从天台下去，没走单元门，从二楼平台的窗户跳出去的，下面是绿化带，草被踩倒了一片。
他提前看过地形，知道有退路。”
方警官走了，年轻警察跟在后面，脚步急促。
安岁岁站在单元门口，抬头看六楼的窗户。
墨玉站在窗前，她的轮廓在玻璃后面像一幅剪纸。
他上去了。
早上七点，叶昕来了。
他带了一袋小笼包和两杯豆浆，纸袋底部被油浸透了，捏在手里软塌塌的。
圆圆已经醒了，趴在茶几上啃包子，肉汁从嘴角流下来，滴在茶几上，他用手抹了一下。
谁曾想，抹得更开了。