叶昕关了水龙头，把锅倒扣在架子上。
“不知道，但想起来应该不会短。”
万晴点了点头。
她转身走出厨房，经过客厅的时候，墨玉已经睡着了，毯子从肩上滑下来，搭在腰上。
她把毯子往上拉了一下，没盖过肩，刚好搭到锁骨。
墨玉在睡梦中动了动，没有醒。
深夜，安岁岁坐在阳台上，没有开灯。
楼下的路灯亮着，把巷口照出一小片昏黄。
他看着那辆银色的面包车，它停在路灯下，车门关着，玻璃上贴着深色的膜，看不见里面。
他看了十分钟，没人上下车，车也没动。
他站起来，走回屋里，拿起手机给方警官发了一条消息——
那辆面包车的车牌号。
方警官回得很快。
“查过了，租车公司的，正常租赁。”
安岁岁看了那行字，把手机放在茶几上，没有追问。
墨玉在卧室里，安屿醒了，没有哭，睁着眼睛看着天花板上那盏关着的灯。
墨玉把他从婴儿床里抱起来，靠着床头喂奶。
安屿嘬奶的力气比以前大了，咕咚咕咚地咽，墨玉低头看着他的脸，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在他脸上切出一条细细的亮线。
“安屿，”她轻声说，“你喜欢这里吗？”
安屿松开奶嘴，打了一个嗝，又含回去了。
墨玉笑了。
第二天早上，安岁岁下楼扔垃圾的时候，注意到那辆银色的面包车不见了，取而代之的是一辆蓝色的货车，停在更远的地方。
货车的车厢门锁着，挡风玻璃上积了一层灰，像是停了很久没动过。
他扔完垃圾上楼，在楼梯拐角处碰见一个陌生男人——
四十多岁，穿着深色的夹克，手里拎着一个塑料袋。
塑料袋里装着几盒牛奶和一袋面包。他看见安岁岁，点了一下头，侧身让过去了。
安岁岁继续往上走。
走到四楼的时候停下来，把手按在扶手上。
那个男人的夹克领口绣着一个很小的标志——
不是字母，不是图案，是一根线头，白线，露在外面。
他的心跳加快了一些，但没有追下去。他上楼，关上门，把门链挂上。
墨玉在厨房里热牛奶，看见他脸色不对。
“怎么了？”
安岁岁摇头。
“没事。看错人了。”
他没有看错。
那根线头，是故意露出来的。
标志被拆掉了，线头留在那里。能在衣服上拆掉标志但不剪线头的人，是不在乎被看见的人。
他知道安岁岁会看见，看见了也不会追。
因为他没有证据，只有一根线头。
下午，晚晚带着圆圆去小区里的儿童游乐区玩。
游乐区不大，一个滑梯，一个秋千，一个沙坑。
圆圆脱了鞋跳进沙坑，蹲在那里开始挖沙子，挖得很专注，小屁股撅得老高。
晚晚坐在旁边的长椅上，手里没拿东西，就放在膝盖上，看着他挖。
秋千上坐着一个老太太，抱着一个小孩，那小孩比圆圆小，不会说话，只会啊啊地叫。
老太太看了晚晚一眼，问了一句。
“你是他妈妈？”
晚晚说不，我是他姑姑。
老太太点点头，没再说话。
一个年轻男人走过来，穿着卫衣，帽子没戴，手里牵着一只棕色的狗。
狗在沙坑边停下来，闻了闻圆圆的鞋，圆圆抬头看了一眼狗，继续挖沙子。
那男人在晚晚旁边坐下，把狗绳绕在手腕上，说了一句。
“今天天气不错”。
晚晚看着远处的楼，说。
“还行。”
那男人没有继续说话，狗趴在他脚边，闭着眼睛晒太阳。
圆圆挖到一个东西，举起来喊。
“姑姑你看！”
那是一枚硬币，看起来已经锈了，看不清面值。
晚晚说“你运气真好”，圆圆把硬币装进口袋里，继续挖。
那男人站起来牵着狗走了。
狗走了几步回头看了一眼圆圆，尾巴摇了摇，跟着主人走了。
晚晚看着他的背影——
不高不矮，不胖不瘦，走路的姿势没有特征，像一个专门设计出来的普通人。
她注意到他牵着狗的那只手，手腕上有一道疤，很细，很白，像是旧伤。
她把那道疤的形状记在脑子里。
圆圆玩够了，从沙坑里爬出来，裤子上全是沙。
晚晚帮他拍了拍，沙子落在地上，被风吹散了。
她牵着他的手往回走，圆圆另一只手里攥着那枚锈硬币，举起来对着天，说道。
“姑姑，这是古董啊！”
晚晚笑着回道。
“是呀圆圆，你发财了。”
走到楼下的时候，她抬头看了一眼六楼的窗户。
这里的窗帘没有拉，安岁岁站在窗前，手里举着手机。
他在看楼下，也正在看她。
她冲他挥了一下手，他回了一下。
安岁岁站在阳台上，手里确实握着手机，但不是在看晚晚，是在看那辆蓝色的货车。
它还在原来的位置，挡风玻璃上那层灰还在，门还锁着。
他拍了一张照片，放大，看车厢门上有没有痕迹——
没有，什么都没有。
但他记得昨晚那辆银色的面包车，今早这辆蓝色的货车，楼梯口那个夹克领口的线头，秋千上那个抱着孩子的老太太，遛狗的男人手腕上的旧疤。
这些东西单独看都没有问题，放在一起就是问题。
他拨了方警官的号码。
“方警官，我这边可能被盯上了。
不是沈渡，是别人。”
方警官沉默了一下。
“什么特征？”
安岁岁把那些细节说了一遍。
方警官说查一下，挂了电话。
安岁岁把手机收起来，看着楼下那片空荡荡的停车场。
蓝色的货车还停在那里，一动不动，像一个趴着的，在等什么的野兽。
他的手指在栏杆上轻轻敲了三下，转身走进屋里。
墨玉站在厨房门口，看着他的背影，没有问。
她把手里的牛奶杯放在桌上，杯底碰到桌面发出一声闷响。
她把杯子推到他那边，他端起来喝了。
圆圆从门口跑进来，举着那枚锈硬币，喊了一声。
“大伯你看我挖到的古董！”
安岁岁低头看着那枚锈得看不清面值的硬币，蹲下来，把硬币翻过来。
背面有一个模糊的图案，不是国徽，不是花，是一个人脸的轮廓。
他把硬币还给了圆圆。
圆圆攥着硬币跑进房间，把它放在床头柜上，和那只缺了一只耳朵的兔子并排放着。
他退后两步，歪着头看了一会儿，觉得它们两个在一起很配，一个缺耳朵，一个看不清脸，都是不完整的。
他爬上床，而后就这样抱着兔子睡着了。