战晚晚随即转身走了，贝壳硌着掌心。
叶昕和万晴在走廊的另一头。
万晴靠在墙上，手里拿着手机，屏幕上是一封邮件——
警方发来的，说案件有了新进展，需要她下周去检察院做笔录。
她没有告诉叶昕，把手机收起来，看着他。
叶昕站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天，不知道在想什么。
她走过去在他旁边站定。
“叶昕，你说，他们会离婚吗？”
叶昕想了想。
“不会。”
“为什么？”
“因为离了，他们就不是他们了。”
万晴看着他，伸手握住了他的手。
那只手很凉，但握在她手心里慢慢暖了。
战墨辰一个人坐在老宅的客厅里。
圆圆在楼上睡觉，猫蹲在墙头上，月亮很圆。
他坐在沙发上，面前茶几上放着那张1985年的合照。
照片里的人都年轻，都在笑，都不知道以后会发生什么。
他拿起照片翻过来，背面什么都没有。
他放下照片，站起来走到窗边，看着院子里那棵老槐树。
树叶被风吹得哗哗响，月光把树影投在地上，像一幅画。
他想起林芝——
她走的那天也是这样的月光，她站在门口说了句。
“墨辰，我走了。”
他看着她的背影消失在巷口。
他没有追，以为她会回来，她再也没有回来。
他等了三十年，等来的是一个叫沈渡的人告诉他“她死了”。
他不知道该信谁，但他知道，那个说“保孩子”的晚上，她是真的说了“保孩子”。
那句话是真的，就够了。
他转身走回沙发，坐下，把照片放回抽屉里。
抽屉里还有一样东西——
那个银色的打火机，安岁岁还给他的。
他拿起来握在手心里，凉凉的，硌着掌心。
他把打火机放回抽屉，关上抽屉，靠在沙发上闭上眼睛。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，一小片银白色。
墨玉在安岁岁怀里睡着了。
他没有把她放下来，就那么抱着，坐在床边。
她瘦了很多，抱在怀里像一片叶子，轻得让他心疼。
他低头看着她，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影，呼吸很轻，很慢，像怕惊动什么。
他想起她刚才说“我不干净”的时候，眼睛里那种光——
不是恨，不是冷，是一种很深很沉的，像铅一样的东西。
他忽然想到，涅槃岛上那些人给她注射药物的时候，她是一个人。
没有人陪着她，没有人握着她的手。
她一个人扛过了那些日子，一个人扛过了那些记忆被清洗的恐惧，一个人扛着那些不知道会不会传给孩子的药物残留。
她没有跟他说过这些，从来都没有。
她只是说“医生说不影响”，她把那些恐惧咽下去了，咽到肚子里，咽到骨头里，咽到脸上看不出任何表情。
他把她抱紧了一些。
她在睡梦中动了一下，眉头微微皱着，但很快就松开了，像是做了什么好梦。
保温箱里的安屿翻了个身，毯子滑下去了一点，露出小肚子。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他身上。
他睁开眼睛看了一眼，又闭上了。
第二天早上，方警官来了。
他带来一个消息——
沈渡从抢救室转回了普通病房，人醒了，但不能说话。
不是哑了，是医生不让他说——
心脏太弱，情绪不能有太大波动，任何刺激都可能导致再次心梗。
他躺在床上，身上插满了管子，手脚被固定在床栏上。
医生说不是约束，是怕他自己拔管。
方警官问他“你认识安岁岁吗”，他点头。”
“方警官问他“你认识墨玉吗？”
他点头。
方警官问他。
“你认识安屿吗？”
他的手从床栏上抬起来一点点，又落下去。
他点了点头。
方警官站在床边看着他，那张没有表情的脸上终于有了一点东西，不是愧疚，不是悔意，是一种很细的，很轻的，快要灭了的灯芯一样的光。
方警官走后，安岁岁在走廊里站了很久。
沈渡醒了，不能说话。
他的网还没收，人已经躺在了病床上。
他不知道这是不是收网，但他知道，他要去看看他。
他推开病房的门。
沈渡躺在床上，身上插满管子，手脚被绑在床栏上。
他听见门响，偏过头，看见安岁岁，那双枯井一样的眼睛里亮了一下。
安岁岁在床边坐下，看着他。
两个人对视了很久。沈渡的嘴唇动了一下，没有声音。
安岁岁知道他想说什么。
“收网的时候，安屿在老宅，也在你那儿。”
沈渡说了。
他伸出手，沈渡没有抬手，但眼睛里的光更亮了。
安岁岁站起来，走到门口停下来，没有回头。
“沈渡，你等不到那天了。”
他走了。
门关上了。
沈渡躺在床上看着天花板，天花板上有一道细细的裂纹。
他看了很久，闭上眼睛。
墨玉站在病房窗前，看着安岁岁从对面的楼里走出来，阳光落在他肩上。
她不知道沈渡说了什么，但她知道，他不会离婚。
他把那些话咽回去了，她也咽回去了。
两个人把那些话咽到肚子里，咽到骨头里，咽到那些看不见摸不着的，但一直存在的地方。
她转过身看着保温箱里的安屿。
安屿醒着，那双黑亮的眼睛看着她。
她把手伸进去碰了碰他的小手，他攥住了她的手指，攥得很紧。
“安屿，”她轻声说，“妈妈不走。”
安屿随之眨了一下眼，小手攥着墨玉的手指，攥得很紧，指节发白。
她低下头，在他额头上亲了一下，泪水滴在他脸上。
安屿没有哭，只是看着她，那双黑亮的眼睛里倒映着她的脸。
走廊里传来脚步声，安岁岁推门进来，手里拿着一个信封。
他没有走到墨玉身边，站在门口，把信封放在桌上。
“方警官刚才送来的。沈渡的认罪书。”
“他签了。”
墨玉抬起头，看着那个信封，又看着安岁岁。
他站在那里，阳光从窗户照进来，落在他肩上，整个人像一幅刚画完的画，颜料还没干。
她忽然想，那些咽回去的话，也许不用再说了。
他走过来，握住她的手。
两个人站在保温箱旁边，安屿看着他们，不再眨眼。