书店。
他想起前两天听说的，那个在街角开旧书店的男人。
好像姓陆。
陆沉。
听说那家店最近经常有个女医生光顾。
穿着风衣，短发，话不多。
杨棕简看了一眼沈蔓。
她今天也是穿着风衣，短发，话不多。
不会这么巧吧？
正想着，沈蔓的手机响了。
她看了一眼屏幕，脸色变了变。
“抱歉，我接个电话。”
她拿着手机走出包厢。
杨棕简鬼使神差地跟了出去。
走廊里很吵，火锅店的喧嚣隔着门都能听见。
沈蔓站在窗户边，背对着他。
“……我知道。”
“我说了，我不想见他。”
“……别逼我。”
她的声音很低，带着压抑的怒气。
杨棕简站在阴影里，没敢再往前走。
沈蔓挂了电话，靠在窗户上，深吸了一口气。
她抬起头，看着窗外的夜色。
海城的夜景很美，霓虹闪烁，车流如织。
但她的眼神里，却是一片荒芜。
杨棕简看着她，忽然觉得，这个看似强大的女人，其实很脆弱。
她像是一只受了伤的刺猬，把所有的刺都竖起来，只是为了保护那个柔软得不能再柔软的肚皮。
“沈蔓。”
杨棕简喊了她一声。
沈蔓吓了一跳，转过身。
看到是杨棕简，她眼里的慌乱一闪而过，很快恢复了平静。
“主任。”
“怎么不进去？大家都在等你。”
“这就进。”
沈蔓整理了一下头发，迈步往回走。
经过杨棕简身边时，她停了一下。
“主任，刚才的话，别当真。”
“哪句？”
“关于我喜欢什么样的。”
杨棕简看着她：“那你喜欢什么样的？”
沈蔓笑了笑，笑得有些苦涩。
“喜欢那种，不会让我逃跑的人。”
说完，她推开门，走进了喧嚣的包厢。
杨棕简站在原地，看着那扇晃动的门，久久没有动弹。
不会让她逃跑的人。
这句话，像是一颗石子，投进了他平静的心湖里。
激起了一圈又一圈的涟漪。
他忽然很想知道，那个让沈蔓逃跑的人，到底是谁。
还有，那个能让她停下脚步的人，又在哪里。
夜风从窗户吹进来，带着凉意。
杨棕简裹紧了外套，转身往回走。
火锅还在沸腾，生活还在继续。
只是有些东西，已经悄悄改变了。
就像那锅红油，看着平静，底下却早已暗流涌动。
周芸下楼的时候，七点还差几分。楼梯间里有人家的狗在叫，叫了两声又停了。她推开单元门，外面天已经亮透，空气里有刚洒过水的潮气。
宋明远坐在餐桌前，面前摊着报纸，左手边搁着一只白瓷杯。她走过去坐下，他也没有抬头，只把那只杯子往她那边推了推。
杯子里是茶，颜色清浅，飘着一颗冰糖，正慢慢化开，边缘裹着一圈细碎的气泡。
周芸端起来喝了一口。茶的温度刚好，不烫嘴，冰糖的甜味还没有完全融进茶里，喝到嘴里先是一点涩，后面才慢慢泛上来一丝甜。
她没有说话。
宋明远翻了一页报纸，纸张哗啦响了一声。他用拇指压着报纸的边角，那块纸页被他捏得有些发皱，他自己好像也没察觉。
周芸又喝了一口茶。她把杯子放回桌上，伸手去拿面前那只白瓷碟里的酱菜。碟子边沿缺了一小块，是去年搬家时候磕的，宋明远说换一只，她说不用，就留到了现在。
酱菜是周芸自己腌的，萝卜切了薄片，拌了辣椒和花椒。宋明远不吃辣，他碗里的粥白生生的，旁边搁着一只小碟，里面是几块腐乳。周芸夹了一筷子酱菜放进自己碗里，就着粥慢慢吃了。
桌子上除了碗碟和报纸，还搁着一把钥匙。周芸认识，是宋明远办公室的备用钥匙，上头拴着一只皮绳，已经磨得发亮了。他偶尔会把钥匙忘在桌上，她也就偶尔帮他收进玄关的抽屉里。今天他没忘，钥匙就那么搁着，在晨光里泛着一点暗色的光。
周芸吃完半碗粥，把碗放下。宋明远这才抬起头来看了她一眼："今天有雨。"
"嗯。"周芸说，"带了伞。"
宋明远又低下头去，把报纸翻到社会版。周芸看见那版头条的标题，写的是一起什么纠纷，她没细看，视线从他手指上滑过去——他左手中指的指节上有块浅浅的茧，是常年握笔留下来的。
她想起来，他以前在报社的时候，每天要写几千字。后来调去编辑部，写得少了，茧却一直没消。
"你昨晚上稿子赶完了？"周芸问。
"赶完了。"宋明远说，"发过去给他们了，今天应该能上版。"
周芸点了点头。两个人又安静下来，粥的热气在两人之间升起来又散开。周芸把第二碗粥端起来，这回喝得快一些，她一会儿要出门，公交八点十分有一趟，赶不上就得等下一班。
宋明远的手机在桌上震了一下。他看了一眼屏幕，没有接，把手机翻了个面扣在桌上。周芸没有问是谁。他以前接电话从来不当着她的面，后来索性把手机铃声也关了，改成震动。结婚六年，她习惯了这种事不问。
她把碗里的粥喝干净，起身去厨房洗碗。水龙头哗啦响了一阵，她听见宋明远在客厅里收了报纸，折叠了两下，放进茶几下面的格子里。
等她从厨房出来，宋明远已经换好了外套，站在玄关那里穿鞋。他今天穿了一件灰色的夹克，领口翻得不太整齐，周芸走过去，伸手帮他整了一下。他的手正扶着鞋柜，没有躲开，也没有看她。
"晚上想吃什么？"她问。
"随便。"他说，"你看着弄。"
周芸嗯了一声，从挂钩上拿下自己的包。包带子有点长，她每次都要在肩上绕一圈，这次也一样。宋明远已经拉开门了，外头的风灌进来，带着点凉意。
"走了。"他说。
"嗯。"
门关上，周芸站在玄关里听了一会儿——他的脚步声往楼梯口去了，皮鞋踩在水泥台阶上，一下一下，不紧不慢。等到那声音听不见了，她才弯腰去系鞋带。
茶几上的白瓷杯还在，里头的茶已经喝完了，只剩一颗冰糖化尽的底子。周芸走过去把杯子收进厨房，在水龙头下冲了冲，倒扣在沥水架上。
杯子是凉的。
她拎了伞出门，锁门的时候转了两圈钥匙，听到锁舌咔嗒一声卡进去，才放心地下了楼。
走到小区门口的时候碰见楼下的陈姐在遛狗。陈姐打招呼说今天出门早，周芸说今天有个早会。陈姐说宋老师也走啦，刚才在门口看见他了，走得很急，是不是报社有什么事。
周芸说不知道。
她说的是实话。