她走到沙发前，坐下来。
拿起那本诗集，翻开扉页。
没有字。
她盯着那页空白的纸看了很久，然后轻轻合上。
把书放在茶几上，起身去洗澡。
热水淋下来的时候，她闭上眼睛，觉得身上那些黏腻的东西，好像被冲掉了一些。
不是全部，但已经够了。
她擦干头发，换上睡衣，走到床边。
躺下来，闭上眼睛。
脑海里又浮现出那道光柱，和灰尘在光里飘浮的样子。
她忽然想知道，那些灰尘最后会落在哪里。
落在书上，落在椅子上，还是落在某个人的肩膀上。
但这个念头只闪了一下，就散了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
今天就这样吧。
挺好的。
明天，也许还会去那家书店。
也许不会。
但这些都不重要了。
重要的是，她知道，那里有一盏灯，会为她亮着。
不是为她，是为所有在喧嚣里找不到安静的人。
她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。
窗外的夜色很深，但屋里很暖。
这就够了。
宋祁连发来微信的时候，江眠正站在厨房的水槽前洗菜。
手机在料理台上震了一下，屏幕亮起，显示着简短的一行字：“今晚加班，不用等我。”
江眠关了水龙头，手上的水珠甩了甩，在围裙上擦干。
她拿起手机回了一个“好”字，然后放下手机，继续切菜。
刀落在砧板上的声音很有节奏，笃笃笃，在这个空荡的厨房里显得格外清晰。
六点半，宋知意放学回来了。
小姑娘背着粉色的书包，进门的时候脸蛋红扑扑的，额头上有一层细密的汗珠。
“妈妈，我回来了。”
“去洗手，准备吃饭。”
江眠端着两菜一汤从厨房出来，放在餐桌上。
宋知意把书包放在沙发上，乖乖去洗手间洗手，然后爬上椅子坐好。
父女俩长得像，尤其是那双眼睛，清亮亮的，看人的时候总带着点探究的意味。
“爸爸呢？”宋知意拿起筷子，看了一眼对面的空位。
“加班。”
“哦。”
宋知意应了一声，夹了一块红烧肉放进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只屯粮的小松鼠。
江眠给她盛了一碗汤，放在手边。
“慢点吃，没人跟你抢。”
晚饭吃到一半，屋子里很安静。
只有电视里放着不知名的动画片，声音开得很小，像是某种背景音。
宋知意忽然停下筷子，抬起头看着江眠。
“妈妈。”
“嗯？”江眠正低头挑鱼刺，闻言抬起头。
“你跟爸爸是怎么认识的？”
江眠夹菜的手顿了一下。
她放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，动作很慢。
这个问题宋知意以前也问过，但那时候她还小，江眠随便编个童话故事就糊弄过去了。
但现在孩子大了，不好糊弄了。
“朋友介绍的。”江眠说。
宋知意眨了眨眼，似乎在消化这个答案。
“什么朋友？”她追问。
江眠愣了一下。
她看着女儿那双酷似宋祁连的眼睛，脑海里闪过很多张脸。
那些曾经在她生命里出现过，又消失的人。
有些是路人，有些是过客，还有些，是无论如何都不想再提起的旧账。
她沉默了几秒，才开口。
“一个不太好的朋友。”
宋知意歪了歪头，似乎不太理解。
“不太好的朋友，为什么要介绍爸爸给你认识？”
江眠笑了笑，没有解释。
“大人的世界很复杂，等你长大了就知道了。”
宋知意没有再追问。
她低下头，继续扒饭。
小孩子就是这样，好奇心来得快去得也快，只要得不到想要的答案，很快就会把注意力转移到别的地方。
江眠看着女儿低头吃饭的样子，心里忽然有些感慨。
宋知意吃饭很乖，不挑食，不吧唧嘴，这点不像宋祁连。
宋祁连吃饭急，像是有人要跟他抢似的。
想到这里，江眠的思绪有些飘忽。
她想起很多年前的一个晚上。
那时候她还在读大学，宋祁连刚开始创业，穷得叮当响。
为了省钱，他住在学校附近的一个城中村，十几平米的出租屋，连个像样的窗户都没有。
那天江眠去给他送饭。
那是她第一次去那个地方，巷子窄得只能容一个人过，地上全是污水，散发着难闻的味道。
她提着保温桶，深一脚浅一脚地走，差点滑倒。
到了地方，宋祁连正蹲在门口吃泡面。
看到江眠，他愣了一下，然后手忙脚乱地把泡面藏到身后。
“你怎么来了？”
江眠把保温桶递给他，看着他那张被生活磨砺得有些粗糙的脸。
“给你送饭。”
宋祁连接过保温桶，打开盖子，里面是热腾腾的排骨汤。
他喝了一口，眼圈红了。
“好喝吗？”江眠问。
“好喝。”宋祁连说，“就是太咸了。”
江眠抢过来尝了一口，明明刚刚好。
她瞪了他一眼：“不爱喝拉倒。”
宋祁连笑了，抢回去继续喝。
那天晚上，他们坐在那个逼仄的出租屋里，吃着江眠做的饭，聊着那些现在看来有些可笑的梦想。
宋祁连说，以后一定要买个大房子，要有落地窗，要有大厨房。
江眠说，那就再加个花园，种满月季。
那时候他们都年轻，觉得未来很长，什么都有可能。
江眠回过神来，看着面前的饭菜。
排骨汤已经凉了，上面结了一层薄薄的油膜。
她拿起勺子，盛了一碗，喝了一口。
味道淡了。
这么多年过去了，她的手艺好像退步了不少。
或者说，是日子过得太顺遂，没了当初那种要把所有心意都揉进饭菜里的劲儿。
“妈妈，你怎么不吃？”
宋知意的声音把她拉回现实。
江眠回过神，笑了笑。
“在想事情。”
“想什么？”
“想你爸爸。”
宋知意眼睛一亮：“想爸爸什么？”
“想他小时候是不是也这么能吃。”
宋知意撇了撇嘴：“爸爸才没有我能吃，老师说我不挑食，身体才长得这么好。”
江眠看着她得意的样子，忍不住笑了。
“是是是，你最棒。”
吃完饭，江眠收拾碗筷，宋知意去客厅写作业。
厨房里传来哗哗的水声，江眠站在流理台前，看着窗外的夜色。
对面楼房的灯光一盏盏亮起来，万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。
她的故事，大概就是从那个城中村开始的。
从那个不太好的朋友，牵线搭桥的一场尴尬相亲开始。
想到这里，江眠的嘴角忍不住翘了一下。
那个朋友后来怎么样了，她不太记得了。
只记得那天宋祁连穿了一件不合身的西装，头发梳得油光锃亮，紧张得手都不知道往哪放。
她当时就在想，这人真土。
可就是这样一个土气的人，陪她走过了最艰难的岁月，给了她一个家，一个像天使一样的女儿。
水声停了。