宋知意放学的时候，江眠在校门口等她。
她背着那个浅蓝色的书包，从一年级三班的人群里挤出来，马尾辫一甩一甩的，看到江眠就跑过去，书包带子在肩膀上晃了一下。“妈妈，今天老师布置了一个作业。”江眠蹲下来帮她理了理歪掉的衣领。“什么作业？”
“画我的家庭。要画家里的人，还有家里的东西。”江眠站起来牵着她往家走。阳光从头顶照下来把两个人的影子拖在地上，一短一长。
回到家，宋知意把书包扔在沙发上，从里面翻出那盒彩笔，趴在茶几上开始画。先画了爸爸，高高的，头发短短的。又画了妈妈，站在爸爸旁边，头发长一些。最后画了自己，矮矮的，站在中间。画完了三个人，她看了看，觉得还少了点什么，又在旁边画了一棵树。树干是棕色的，树冠是绿色的。
她想了很久，在树下面画了一个模糊的人影，只有轮廓，没有脸。没有五官，没有衣服的颜色，就是一个淡淡的、灰灰的印子，像是不小心蹭上去的，又像是故意留着的。
宋祁连下班回来的时候，宋知意已经画完了。她把画举起来给他看：“爸爸，这是我们的家。”宋祁连接过来低头看了一会儿，画上有三个人和一棵树，树下有一个模糊的人影。他指了一下那个人影：“这是谁？”宋知意想了想：“是爷爷欠的人。”
宋祁连的手指在画纸上停了一下。“谁跟你说的？”
“奶奶说的。她说爷爷以前欠了一个人。那个人住在树下。”
宋祁连把画还给她，没有接话。
第二天，老师收作业的时候看到了宋知意的画，拿起来看了好一会儿。“这棵树下面的人是谁？”宋知意站在讲台旁边，两只手背在身后。“是我爷爷欠的人。”老师沉默了一下，没有追问，把画放在讲台上，跟别的画摞在一起。但宋知意记住了老师那个眼神——那种“她好像想问又没问”的停顿。
放学的时候，她背着书包走出校门，看到宋祁连的车停在路边。她拉开车门坐进后座，没有像平时那样说“爸爸今天怎么是你来接我”，只是安静地坐着。宋祁连从后视镜里看了她一眼。“怎么了？”宋知意沉默了一下：“爸爸，爷爷欠了谁？”
宋祁连的手停在方向盘上。后面的车按了一声喇叭，很短。他把车慢慢开出去，汇入车流，在下一个路口靠边停了下来，侧过身，回头看着后座的女儿。“爷爷欠了一个人一句道歉。”宋知意看着他：“那个人是谁？”“是爷爷以前认识的人。那个人已经不在了。”宋知意歪着头想了一下：“那个人生气吗？”宋祁连沉默了一下。“也许。后来应该不生气了。”宋知意点了点头，像是懂了，又像是没有完全懂。她低下头，手指在书包带子上绕了一圈，又松开了。“那爷爷会道歉吗？”“爷爷已经道歉了。在心里。”宋知意没有再问，把图画本翻开，翻到那幅“我的家庭”，看了一会儿那棵桂花树和树下的人影，合上了。
回到家，江眠已经做好了晚饭。宋知意把书包放在椅子上，坐下来拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼咽下去。“妈妈，我今天问了爸爸一个问题。”江眠在她对面坐下来：“什么问题？”宋知意低下头，用筷子戳了戳碗里的米饭：“我问爷爷欠了谁。”江眠看了一眼宋祁连，他正端着碗，没有说话。她放下筷子，看着女儿：“那爸爸怎么说的？”宋知意想了想：“他说爷爷欠了一个人一句道歉。那个人已经不在了。”她又戳了戳碗里的饭粒：“他说爷爷在心里道歉了。”江眠把手伸过桌面，轻轻覆在她的手背上：“你懂那句话吗？”宋知意想了一下：“有点懂，有点不懂。”江眠把手收回去，没有说话，给她夹了一块红烧肉放进碗里。
晚上宋知意睡着之后，江眠从她书包里拿出那本图画本，翻到那幅画。桂花树底下的人影还是模糊的，只有一个淡淡的轮廓。她把图画本放回书包里，拉好拉链。走出去的时候，宋祁连坐在客厅沙发上翻一本杂志，看到她出来，把杂志合上了。“她睡了？”江眠坐在他旁边：“嗯。她问了那个问题。”他看着她：“我知道。”两个人并肩坐着，谁都没有说话。江眠靠在他肩膀上，闭着眼睛。“她会慢慢懂的。”他说。她的手指搭在他的手背上，没有用力，也没有收回去。窗帘的边角被风轻轻吹动了一下，光影在地板上摇晃了一瞬，又安静下来。
饭桌上的气氛有些沉闷，只有碗筷偶尔碰撞的声响。
母亲把一张名片推到她面前，语气里带着不容拒绝的意味。
“海城做建材的，家里条件不错，你周末去见见。”
白薇薇连眼皮都没抬，直接把名片推了回去。
“我不去。”
“你不去谁去？你都多大了，还想让我跟你爸操一辈子心？”
母亲的声音拔高了几分，筷子重重搁在桌上。
“人家条件摆在那里，你还有什么不满意的？”
白薇薇没接话，低头扒饭。
她知道争不过。从小到大，只要母亲搬出“为你好”这三个字，她就只能妥协。
周末那天，她按时到了约好的咖啡店。
位置在商场二楼，靠窗，光线不错。
她点了一杯美式，坐下来等。
时间一分一秒地过去，咖啡喝完了，她又续了一杯。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，始终没有新消息。
一个小时后，一个男人推门进来。
他扫了一眼四周，目光落在她身上，径直走过来。
“白薇薇？”
“嗯。”
他拉开椅子坐下，连句抱歉都没有，掏出手机就开始打电话。
“……对，那个单子你盯着点，别出了岔子……”
白薇薇没说话，端起杯子喝了一口。
咖啡已经凉了，苦味更重。
他还在说，声音不大不小，刚好能让她听见每一个字。
“……行了，我晚上再跟你说。”
挂了电话，他看了她一眼，像是才想起来这是相亲。
“不好意思，公司有点事。”
“没事。”
他又低头看手机，拇指在屏幕上划来划去。