江眠坐在床边，看着窗外的夜景。京城的灯火还亮着，一盏一盏的。她看了一会儿，站起来走到窗前，伸手把窗帘拉上了。光线被隔绝在外面，房间里暗了下来。她脱了外套挂在椅背上，躺到床上，把被子拉到肩膀上。手机在床头柜上又亮了一下，屏幕的光在黑暗中闪了一下。她拿起来，是宋祁连发的一条消息，只有一个句号。
她看着那个句号，想起他以前发句号的时候她会回问号，然后他会打电话过来，说“没什么，就是想听听你说话”。她打了几个字。“你睡了吗？”他回得很快。“没。”她想了想。“明天几点到？”“你几点醒？”她笑了。“不知道。薇薇说七点来叫我。”他回了一个字。“好。”没有说几点到，但他说了“好”，她就知道他会在。
她把手机放在床头柜上，翻了个身，把被子拉到下巴。窗帘拉得严实，一点光都透不进来，房间很黑。她闭上眼睛，黑暗里看到面馆那盏昏黄的灯，看到他坐在对面，把牛肉夹到她碗里，说“你明天几点醒”。她的嘴角翘着，没有压下去。她知道明天是新的开始，婚纱、戒指、誓言，所有她以前想过但不敢细想的东西都会在那一天变成真的。她不知道婚礼上会发生什么意外，也不知道婚姻这条路好不好走，但她知道那个人会在。这让她不怕了。她把被子裹紧了一点，翻了个身，闭上眼睛，黑暗里那些画面还在——面馆的灯光、他的脸、他夹牛肉的手。她在那些画面里慢慢睡着了，嘴角还翘着。
婚礼在海城圣心教堂举行。白色的哥特式建筑，尖顶高耸，彩绘玻璃窗在午后的阳光下折射出斑斓的光。教堂门口的台阶上铺了红毯，两侧摆满了白玫瑰和满天星，风吹过的时候花瓣轻轻颤动，像是有人在轻声说话。宾客已经到了大半，男士西装革履，女士礼裙曳地，三五成群地站在台阶上聊天。白薇薇穿着香槟色的伴娘裙，站在入口处跟宾客打招呼，脸上的笑容从早上就没停过，嘴角的弧度固定得像画上去的。她看到江眠从车里出来的时候，快步走过去。
“眠眠，你今天——”白薇薇上下打量了她一眼，把后面的话咽回去了，“算了，不说了。说了我要哭。”
江眠穿着白色婚纱，头发盘起来，头上戴着一层薄纱，手里捧着一束白色玫瑰。她看着白薇薇，嘴角翘了一下，没有接话。白薇薇深吸了一口气，拉着她的手往教堂侧门走，两个人在后台等着。透过门缝能看到教堂里面的场景，长椅坐满了人，有人在低声说话，有人在翻节目单。阳光从彩绘玻璃窗照进来，在过道上投下一片一片彩色的光斑，红的、蓝的、金黄的。
周芸从另一侧走过来，穿着一件深紫色的旗袍，绣着暗纹的牡丹花，头发盘得很高，耳垂上戴着那对翡翠耳钉。她走到江眠面前，看了她一眼，伸出手。“走吧。”江眠把花换到左手，右手搭在周芸的手臂上。两个人并肩站在侧门入口，门关着，能听到教堂里管风琴的声音响了起来，低沉悠扬，像风穿过空旷的大厅。
门开了。阳光从教堂正门照进来，在红毯上铺出一条金色的路。长椅两侧的人转过头来，有人站起来，有人拿起手机拍照，有人只是静静地看着。江眠站在门口，白纱在光里泛着柔和的光泽。周芸走在她旁边，深紫色的旗袍在彩色的光影里时明时暗，步伐不急不慢，每一步都踩得很稳。她带着江眠沿着红毯往前走。婚礼进行曲响起来，乐声庄重，音符一个接一个地落在拱顶上又弹下来，填满了整个空间。白色的玫瑰花瓣不知从什么地方飘下来，落在红毯上、落在周芸的肩上、落在江眠的头纱上。
江眠看着前方的圣坛。宋祁连站在那，穿黑色西装，白色衬衫，打着领结。他站在那里，像一棵长在风里的树。他的目光穿过教堂，落在她身上。她看不到他的表情，但能感觉到他的目光一直落在她身上，从头到尾没有移开过。周芸带着她走过了长椅之间，走过了那些注视的目光，走到圣坛前停下来。周芸松开手，侧过身，看着江眠，把她的手拿起来，放在宋祁连摊开的掌心里。宋祁连握住她的手，十指交缠，掌心贴着掌心。她的手指凉凉的，他的掌心热热的，贴在一起像是两块拼图终于对上了。周芸站在那里，看着两个人交握的手，嘴唇动了一下，没有说话。她往后退了一步，退到自己的位置上坐下来。她坐下来的时候，看到旁边座位上的宋明远在看她，她没有回应，但她的手指搭在膝盖上，指尖微微收拢了一下，像在握住什么东西。
白薇薇站在伴娘席上，眼眶已经红了。她忍了又忍，吸了吸鼻子，没有让眼泪掉下来，但眼睛红得遮不住。旁边的伴郎看了她一眼，递了一张纸巾，她接过去攥在手心里。宋祁连低头看着江眠，江眠仰着头看着他。隔着薄薄的头纱，两个人对视了几秒，谁都没有说话。管风琴的声音停了，教堂里安静了下来。牧师翻开面前的圣经，清了清嗓子。
全场安静而温暖，有人悄悄吸了吸鼻子，有人笑着拭了拭眼角。宋祁连握着她的手，把她的手指轻轻收紧了一些。江眠感觉到他掌心的温度透过薄纱传过来，隔着白色的蕾丝，隔着所有那些漫长曲折的、说不清道不明的日子，传到了她的指尖上。她微微用力回握了他一下，他感觉到了，也微微回握了她一下，两个人在众人面前握着手，像是握着一根不会被风吹断的绳子。
音乐停了。教堂里安静得能听见有人在轻声呼吸。牧师合上圣经，看着面前这对新人，开口的时候声音不高不低，每个字都像是被墙壁弹回来又落在红毯上。
“今天，你们在众人面前立下誓言。戒指，是承诺的记号。”他看了一眼站在旁边的伴郎，伴郎托着托盘上前，上面放着两枚铂金戒指，在从彩绘玻璃窗漏进来的光里泛着柔和的光泽。宋祁连先拿起戒指，低头看着江眠，捏着那枚戒指，没有立刻戴上，而是停了一下，像是在等一个合适的时机，又像是在把要说的话在心里再过一遍。