院子里的桂花树被风吹得沙沙响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上落下一小块一小块的光斑。她踩着那些光斑往前走，步子很轻。他没有走在她旁边，但也没有落后。两个人一前一后，不远不近，像是两条并行的路，偶尔分开，但方向没有变过。
她走到门口，停下来等他。他走上来，站在她旁边。她侧过头看了他一眼。“你爸和你妈，会好的。”宋祁连看着前方。“我知道。”
夜风吹过来，凉飕飕的。她把外套的拉链拉到最上面，走下台阶。他跟在她后面，两个人之间又隔了半步。路灯亮了，橘黄色的光照在两个人的影子上，贴在一起，分不清哪块是谁的。她没有低头看影子，他看着她的背影，跟了上去。
家庭聚餐定在周六晚上。宋家老宅，周芸定的日子，说周六人齐，谁也不忙。江眠到的时候比约定时间早了十五分钟，手里提着一盒点心，是城东那家老字号刚出炉的桂花糕。周芸接过去看了一眼，放在桌上。“你倒是有心。”江眠换了鞋走进客厅，宋明远坐在沙发上看报纸，见她进来，放下报纸点了一下头。宋祁连已经到了，坐在旁边的单人沙发上，手里端着茶杯，看到她就看了她一眼，没说话。
客厅里的灯是暖黄色的，照得人脸上的表情很柔和。茶几上摆着几碟水果和一壶茶，茶汤碧绿，热气袅袅。周芸从厨房端了一碟切好的橙子出来放在茶几上，坐下来端起茶杯喝了一口。“菜还要一会儿，先坐着聊。”
四个人坐在客厅里，谁都没有说话。电视没开，时钟在走，秒针一下一下地跳。宋明远又拿起报纸翻了翻，翻了两页放下了。江眠坐在宋祁连旁边，端起茶杯喝了一口，茶是龙井，豆香味很浓。她看了宋祁连一眼，他正看着窗外，院子里那棵桂花树的叶子被风吹得晃了晃，路灯已经亮了，橘黄色的光照在叶子上，绿得发暗。
周芸放下茶杯，看着江眠。“你那个基金，最近怎么样？”
“还行。上个月资助了一个手术，恢复得不错。”江眠说。
“哪个医院的？”
“省城三院。”
周芸点了点头。“省城三院的骨科在省内排前几，选他们的项目没问题。”她顿了顿，“以后有需要宋氏资源对接的，你直接跟祁连说。”
江眠说好。宋明远在旁边听着，没有插话，但端起茶杯又喝了一口。
菜端上来了。阿姨做了六菜一汤，都是家常菜，不精致但味道好。周芸坐在主位，宋明远坐在她右手边，宋祁连和江眠坐在对面。四个人围着圆桌吃饭，筷子碰着碗碟的声音在安静的餐厅里格外清晰。
吃到一半的时候，门铃响了。周芸放下筷子看了宋明远一眼。宋明远也放下筷子，站了起来。“我去开门。”他走出餐厅，脚步声在走廊里越来越远。门口传来开门的声音，然后是说话声，听不清说了什么，几句就结束了。宋明远走回来的时候，手里拿着一个信封，牛皮纸的，封口没有贴，折了一下。
他在餐桌前坐下来，把信封放在桌边，没有打开，继续拿起筷子夹了一块鱼肉。周芸看着他，江眠也看着他。宋祁连低着头在喝汤，但汤碗端在手里，没有喝。
“谁送的？”周芸问。
宋明远嚼完嘴里的鱼肉，咽下去，放下筷子。“门口放着的。人已经走了。”
周芸看着那个信封。“谁的？”
宋明远没有回答，伸手拿起信封，拆开封口，从里面抽出一张纸。纸是普通的A4打印纸，对折了一下，上面写着几行字，字迹工整，是钢笔写的。宋明远低头看了几行，手指在纸页上停了一下，又看了几行。餐厅里安静了下来，筷子碰碗碟的声音停了，时钟走针的声音更清楚了，滴答滴答的，像有人在轻轻地敲桌子。
宋明远把信放下，没有折回去，就那样摊在桌面上。他的眼眶红了，没有哭，只是红了。鼻头没有酸，但眼睛下面的皮肤泛了一层很淡的红。他端起面前的茶杯喝了一口，放下的时候手不太稳，茶水晃了一下，溅出来一点落在桌布上。他没有擦，目光还落在那封信上。
周芸看着他，又看了看那封信。她伸手想拿起来，手在半空中停了一下，又收回去。“写什么了？”她的声音比刚才低了一些，不像是在问问题，像是在等他开口。
宋明远沉默了几秒。“他说不恨我。会靠自己。”他的声音有点哑，平时那种平稳的调子少了一层，像是压着什么。
周芸看着他，看了几秒，把目光移开了。落在窗外那棵桂花树上，路灯的光照在叶子上，叶子被风吹得晃了晃。她没有说话，端起碗喝了一口汤，放下的时候碗底碰到桌面发出很轻的一声。她没有再问，宋明远也没有再说。
江眠低头吃菜，筷子夹了一根青菜放进嘴里，嚼了咽下去，又夹了一根。宋祁连坐在旁边，端着的汤碗终于放下了，没有说话，拿起筷子继续吃饭。
周芸夹了一块红烧肉放进宋明远碗里。动作不大，筷子伸过去，肉落在他的碗里，然后收回来。宋明远低头看着碗里那块肉，夹起来放进嘴里，嚼了嚼咽下去，没有说话，也没有看周芸。周芸也没有看他，夹了一块排骨放进自己碗里。
餐厅里的安静跟刚才不一样了。不是那种僵着的安静，是那种话已经说完了不需要再说了的安静。灯还是暖黄色的，桌上的菜还冒着热气，碗碟碰在一起的声音又响起来了，叮叮当当的，跟吃饭的时候一样正常。
吃完饭，江眠去厨房帮阿姨收拾碗筷。宋祁连站起来，走到客厅窗边，看着院子里那棵桂花树。周芸坐在沙发上，宋明远在她旁边坐下来，两个人中间隔了一个人的距离。谁都没有说话。